瞬間時計と通知



 ⇩いまこの瞬間は⇩ 

       時よ止まれ


・これまでにアップしたYouTubeの曲を全部取り込んだAll in Oneを作った。これはloopはできないようだ。
・さくらカレンダーにサブタイトルをつけた。「瞑想・妄想・画策に」とした。
・瞑想は無理としても、妄想は自由だし、なにかの画策に役立つと思う。

・Created ’All in One’ that incorporates all the YouTube songs I have uploaded so far. This doesn't seem to be able to loop.
・Added a subtitle, “For Meditation, Delusion, and Planning” to the Sakura Calendar.
・If you can't meditate on it, you can at least fantasize something freely there, and moreover it will be useful for planning something.


2023/10/09

足利

Top Top Top




 



昔々、栃木県足利市にひときわ澄み渡った日々があった。足利(地図)で育ったころに経験したものごとについてエピソード形式で、なるべく文学性をもたせる方向で。特に子供のころに驚いたものごとに焦点を当てている。はっきり思い出せないことについては詳細を創作。  

 

Menu

[1 様変わり]
[2 裏通りに群衆が]
[3 女の子と相撲を]
[4 鑁阿寺の濠で溺れかけ]
[5 神はトラックの運転手だった]
[6 授業中の笑いと蛮行]
[7 薪割り]
[8 もちつき]
[9 永遠の眠り姫]
[10 甘い椎の実]
[11 郵便局が燃えた]
[12 映画館の話]
[13 はるかな記憶]
[14 はるかな記憶ーその2]
[15 バイパス]
[16 渡良瀬川]
[17 親戚訪問]
[18 路地の行く末]
[19 足利の山々]
[20 青山医院]
[21 床屋]
22 あたり一面真黄色]
[23 秘密]
[24 母の病気]
[25 出会い]
[26 マーくん]
[27 チビのお墓]
[28 納豆かまんじゅうか]
[29 驚いて全力疾走]
[30 足利から桐生へ、さらに大間々へ]
[31 一芸に秀でる]
[32 共益会館]
[33 母の姉妹]
[34 女の子をぞろぞろ引き連れて]
[35 ちびっこたち]
[36 ギターと本箱と狐の毛皮の襟巻き]
[37 中途半端な話]
[38 書き取り帳]
[39 父の代わりに兄が]
[40 恐怖のちゃぶ台返し]
[41 かんしゃく玉]
[42 路地の行く末 II]
[43 七五三の記念写真]
[44 桜餅]
[45 桜餅の思いの丈]


エピソード1: 様変わり



 おや? 我が家の前に郵便局? ノートパソコンに現れた風景に驚いた。グーグルストリートビューが間違いを?

 それはないな。

 映し出された裏通りには今から50年以上前に父の経営する菓子屋があった。通りの外観は今ではすっかり変っている。

 この通り、南銀座通りには昔、両側にきれいな木造の家が立ち並んでいた。どの家の窓も光り輝いていた。店はそういった中、南に面し、銘仙の反物を扱う店2つにはさまれる形で位置していた。銘仙を扱う整理屋が通り沿いに数十あった。しかし、何年も経った今、ほかの家も含めてほとんどが見る限り哀れに劣化していた。解体されたものもある。一部、建てかえられてコンクリート造りになったものもある。

 グーグルストリートビューを観ると、郵便局の前に緑の草地になっている空き地がある。店主兼職人の父が5人家族と一緒に暮らした、まさにその家の跡地だった。父の引退後、古くからの借家だった我が家はしばらく空き家のままだったが、ついには取り壊された。更地を含む周りが大規模な駐車場に変わったと聞いていたが、そこまでの変化はなかった。

 昔々の当時、我が家での典型的な1日は両親が午前6時前後に同時に起きることから始まった。2人ともすぐに着替え、菓子造りのワークショップとキッチンの共有スペースで働き始めた。夫は2つ並んだ大釜で湯を沸かし、1日の仕事の準備をした。妻は家族の者に朝食を用意した。

 ワークショップは敷地のなかの後ろのほうにあり、さらに後ろの方に鶏小屋や納屋、コンクリート造りの雨水タンクがある隣接する狭いスペースがあった。この菓子製造工場から中央の座敷の横にある狭い土間の通路を通って、建物の前方に行くことができた。できたての和菓子がトレーに乗せられ、工場から通路を経由して店内へ移動し、さらにショーケースの中に入れられた。

 ショーケースはいくつかあり、また、ガラストップのケースがラック上に並べられていた。さらに壁際の棚に丸くて太っちょのガラス瓶がいくつかあった。そのため人が移動しやすい空間はあまりなかった。

 いちばん大きなケースには、羊羹や饅頭、もなか、桃山、大福、どら焼き、カステラ、草餅、柏餅、桜餅、葛桜、かのこ、きみしぐれ、栗饅、ぎゅうひ、ねりきり、すあま、サツマイモ、時におはぎなど、あんこの和菓子のレパートリーが並んだ。ガラスケースにはチョコレートやキャンディー、キャラメル、チューインガム、ゼリーなど。丸いボトルには落花生や辛い柿の種、煎餅、品川巻き、甘納豆などが入れられていた。おっと忘れてはいけない、アイスクリームの冷凍ケースも追加しておく。

 当時、あんこの菓子はあまり好みでなかった。実際のところ、丸くて平らな煎餅、特に6枚10円のものが好きだった。煎餅屋の田村さんが定期的に、大きな18リッター缶詰めのそれを自転車で持ち込み、顧客のほか4人兄弟をたいへん幸せにした。

 ところで、店というものには誰か店番がいる。店番がいなければ店は閉まる。

 我が家では当然ながら父、そして時には母が店番をした。そして素晴しいと言っていいくらいに父母のほかにもう1人、貴重な店番がいた。通りの向かいの絹の反物を扱う店の主人がその人だった。いつも店の前方の座敷の中央に置かれた座布団に座って、ものも言わずこちらを眺めていた。

 「うちの店番をしているみたいだね?」と母に訊いた。

 「本当だね。近頃は商売繁盛していないからね。時代は変わる」と母が答えた。

 母が言うとおり、銘仙のディーラーは多くが暇で何もすることがなく、反物を畳の上に広げては折りたたむということを繰り返していたようだった。

 貴重な店番はずっと続いた。

 以前は面と向かい合い、良好な関係を互いに維持していた両家だったが、ついにはグーグルの視界から姿を消した。1つは緑の空き地に、もう1つは郵便局になった。神の仕業だった。


↑Top / ↑Home↓Bottom / ↓Basement



エピソード2: 裏通りに群衆が



 父の経営する店は長井屋菓子店といい、東京の銀座にちなんで南銀座通りと呼ばれていた裏通りにあった。大通りはいつも交通量が多かったが、この裏通りも特別な行事や大きな出来事があると通り抜けが難しくなった。

 この地域、通り3丁目での大きな行事は、神輿が通りを練り歩く夏祭りだった。神輿は神社のミニチュアを担ぎ上げる木枠の台があるために重くなり、力の強い若者がたくさんいなければ運ぶのはむりだった。道端からはバケツの水が放り投げられたり注がれたり、また、ホースから水が振りかけられたりした。

 「ワッショイ、ワッショイ!ワッショイ、ワッショイ!...」

 神輿はかけ声とともに練り歩く。

 このパレードはもちろん正常な行事だったが、狂気しか感じられない出来事もこの通りで起きた。

 当時、東京のバスガール、女性の車掌を歌ったコロンビア・ローズという若い有名な歌手がいた。その歌手があるとき、我が家の店番おじさんの家を訪れた。おそらく親戚同士だったようだ。この歌手は隣りの桐生市の出身で、芸能人で姿かたちがきれい、歌は当時のヒットチャートでトップ、大晦日のNHK紅白歌合戦に数年連続出場した。この人が前の家を訪れると、そのたびに野次馬がどこからともなく現れ、殺到の大波が通りにできた。人波はあたり一帯に広がり、誰ひとりたやすくは身動きできなくなるのだった。

 凝り固まった群衆はほぼ沈黙を通した。だれかが「見えた?」と連れの者に訊くだけの口数の少なさだった。目当ての人が出てくるのを長い間辛抱して待つのだ。

 しかし、一目見たいと思う望みはかなえられなかった。ローズはこの家の裏の竹やぶを通って両毛線の線路脇に抜け、足利駅に向かったと思われた。

 さらに凄まじかったのは、急に路上に現れ一人でパレードする「淫乱ばばあ」だった。知名度はローズと同じくらい、通りに現れると必ず群衆が現れた。情報は口コミですぐに広まった。地域の北の方から次々にやってくる人々の走る足音が屋内からも聞こえた。

 群れをなして人々は通りの両側に並んだ。

 「淫乱ばばあ、謝まれ」

 この決まり文句が火付け役になる。煤けたような黒い顔、乱れた髪の毛、裸足の女性は、この言葉を聞くやいなや、素早く居場所を移した。動きにつられて人波もどっと動いた。

 煽りは続く。

 「淫乱ばばあ、謝まれ」

 繰り返し煽られて恐ろしい表情になり、電柱に近づくと、何ごとかつぶやきながら汚れた髪を振り乱しつつ木の柱に激しく額をぶちあてる。

 「ガン、ガン、ガン!」3、4回繰り返される。

 衝撃は大きかったはずだ。もし近くに電柱が見つからなければ通りの舗装を選んだ。

 「ガン、ガン、ガン!」

 人々の扇りはなおも続く。狂いに狂った女性は、時々額から血を流した。

 すばやく進行する激しく恐ろしい出来事だった。汚れた服の汚れたヒロインは超速で通りを進んだ。両側の観衆も素早く動き、すべてトルネードのようなスピードで過ぎた。

 パレードがどのくらい続いたのか、どこまで進んだのかはわからない。家は通り3丁目2781番地だった。覚えている限りこの通りは5丁目の八雲神社前が突き当りだった。

 ヒロインではなく、観客のほうがむしろ狂っていたと思う。集合的狂気というものが感じられた。驚くべき出来事だったが、後味は悲しかった。


↑Top / ↑Home↓Bottom / ↓Basement



エピソード3: 女の子と相撲を



 大相撲はテレビで見ることができた。しかし、受像機のセットは市場での販売が始まって間もなく、普通の人々にとって高価すぎた。これをビジネスチャンスと思い、一部の人々が少額の料金を受け取って、中継される相撲やレスリングの試合をテレビで見せるようになった。

 ある日、弟の孝ちゃんと僕で、そのような場所の1つに行った。街の大通り近くのアパートのような家の屋外階段を上って映画館のように暗くなっていた部屋に上がった。入り口で10円ずつ支払い、おまけのものを手にして、言われたとおり奥まで進んだ。

 当時、テレビ番組はフルカラーでなく白黒だった。さらに画面サイズが非常に狭く、通常14インチ幅だった。したがって少しだけ離れても、あまりエキサイティングなものでなくなった。楽しむためには想像力が必要だった。

 しかし、現実の世界では、近所の少年たちの相撲は非常におもしろかった。相撲を取る場所は通りのアスファルトの上、または渡良瀬川の河原にあった公園の砂場だった。

 相撲の土俵は、大通りと南銀座通りを結ぶ、あまり車が通らない舗装道路の上に蝋石で円を描いてこしらえた。そこに男子数人が集まり順番に相撲を取った。倒されたり土俵外に出たりするまで勝負は続く。

 相撲は通常、2人の力士のぶつかり合いで始まり、互いにもみ合うか、または強く押し合う。競い合うのは強さ。とにかく相手に勝つことを目指す。全力を尽くす必要があるのは確かだが、素早く反応するテクニック、ワザも重要だった。

 昔からの伝統的なしきたりで力士は男のみ、女性は認められない。相撲だけでなく歌舞伎もそうだった。女性は土俵や歌舞伎の舞台に上がることは許されない。言うまでもなく近所のリトルリキシはすべて男子だった。

 再びある日、我が家の前の高級料亭の前の私道で僕たちは相撲を取った。この場所はのちに郵便局になったおじさんの家の隣にあり、南銀座通りに隣接しながら舗装なしで、子供たちが遊ぶのにたいへん好都合な場所だった。日中、駐車されている車は見たことがなかった。

 力士は孝ちゃん、マーくん、シゲたん、ヨーちゃんと僕だった。そのうちマーくんは僕とほぼ同じ年齢でライバル同士だった。僕は寄り切りが得意で、ベルトを握ったまま土俵外に相手を出す。一方、マーくんは投げが得意で、相手を地面に投げ倒すのだった。

 相手を次々と変えた相撲の取り組みが進むうちに、誰かが叫ぶのが聞こえた:

 「私も相撲をやりたい!」

 誰もがびっくりした。女の子のアヤちゃんだった。料亭の娘で、最初から僕たちの相撲の取り組みを観戦していた。

 しばらくの間、沈黙が続いた。不可能だとみな思っていた。女子の相撲取りはどこにもいなかった。相撲は男のためのものだった。

 僕は大いにためらった。相手は女の子でいくつか年下。同レベルで戦うのは無理にきまっている。

 しかし、ついには、男女での相撲も可能なのではないかと考えた。どのような結果になるか知りたかった。

 「わかった。二人で相撲しよう」

 注目される中、綿密に見られる感覚を強く意識しながら、アヤちゃんにぶつかっていった。しかし、胸と胸が合わさった瞬間、不可能だということをあらためて知った。これはダンスだ!

 ふんわりとして柔らかで、滑らかすぎて穏やか、もろくて壊れやすい。できるだけ力を抑えて寄り切った。

 緊張した雰囲気がずっと続いた。誰も何も言わなかった。女の子と相撲をしたことを僕は悔みきれなかった。許されないことをした。

 願いを遂げて喜んでいたのはふわふわのピンクのセーターを着た女の子だけだった。ただ、彼女は彼女で、相手は堅くてタフで、しっかりしていて頑丈、不屈で強いと思ったに違いない。両力士はそれぞれ正反対の印象を抱きながら、どちらも同じ不可能性の溝を感じとったのではないだろうか。


↑Top / ↑Home↓Bottom / ↓Basement



エピソード4: 鑁阿寺の濠で溺れかけ



 柳原小学校は市役所の隣、約900年前の平安時代に建てられた鑁阿寺の北にあった。通学途中、家から5分で行ける雪輪町を通った。そこからのルートは、主に2つの選択肢があった。1つは漢方薬局の愽仁堂の角で左に曲がり、佐川酒店の角まで遡る道沿いを北に向かうコースだった。少し歩くと市役所、そして校庭の大きな欅の木にちなんで今けやき小学校と呼ばれている小学校の敷地に来る。もう1つは、北上するのではなく、井草通りに沿って東に向かい家富町の鑁阿寺の角から西側沿いに北に向かうコースもあった。

 自宅と学校の間の移動には20分から30分かかった。この時間の長さのために学校からの帰り道、寄り道する場所が必要だった。特に好きだった活動はマムシ・ウォッチングだった。

 郵便局近くの雪輪町のマムシパウダーの店、霜田天狗堂まで来ると、ショーウィンドウのまん前に立ち、ガラスの向こうでヘビがくねくねするのを眺める。マムシはワラを敷いたショーケースの中で飼われていたが、そういう環境が好きなのだろう。乾燥ワラの黄色を背景に、細長い体の黒の縞模様がぬるぬるしているように見えた。ヘビは決して頭をもたげない。頭もチロチロする舌も見たことがなかった。互いにからみ合いつつ横たわる数匹が、ゆっくり動きうごめくのを見るのは面白かった。

 しかし、毎朝、学校に行く途中には鑁阿寺の濠の鯉をターゲットにした。この濠は日本の多くの城同様、土塁とセットで足利氏一族の館と鑁阿寺本堂を保護するために造られた。当時はセキュリティのために非常に深かったに違いないが、今は鯉がのんびり泳いでいる。

 楽しみのために歩道から唾を飛ばす。すると鯉どもが激しく動き出し、唾液の粒を自分のものにするため格闘した。数匹の鯉、黒や、白と紅色のものが、粒が落ちた場所に急に集まり、互いに激しく押し合いへし合いする。プロデュースは案外簡単でも見応えはあった。

 ある日の放課後、日常のルーチンを変えた。水中の鯉をもっと近くから見たかった。一人で行った。広大な敷地を取り巻く寺の土手を訪れるのは初めてだった。

 西門をくぐり抜け、土手上の狭い道に上がり、しばらく進んだ。

 午後の早い時間で、いつもの喧騒の中、町全体がけだるそうな感じだった。水の表面は穏やかに見えた。しかし、それから下のほうは透明ではなく、むしろ暗かった。表面のすぐ下には濃い緑色の藻が繁茂していた。鯉の姿を探したが見えなかった。

 夜間に雨が降ったために草が滑りやすくなっていたことに気づかなかった。斜面を下り始めたとたん足が滑り体が浮いた。両手で草を掴み、濠に落ちないようにするのがやっとだった。バランスは完全に失われていて足場の回復はむりに思えた。

 手遅れと思った。ゆっくりと体が水中に落ち始めた。深い底なしの水中に沈み、今にも死ぬのだというイメージに襲われた。

 そうした思いから金切り声が出た。

 「きゃーー!」

 まさに女ものの悲鳴だった。パニックの叫び声だった。


↑Top / ↑Home↓Bottom / ↓Basement



エピソード5: 神はトラックの運転手だった



 そのような叫び声を叫ぶとは夢にも思っていなかった。もしあるならば「ワー!」や「ウワー!」のようなものになるにちがいないと思っていた。しかし実際のところ絞り出されたのは、まさに女の子の叫び声だった。これはたいへんなショックだった。

 通り過ぎようとしていたトラックの運転手が悲鳴に気づいたのは幸運なことだった。土手にしがみついているのも見えたにちがいない。トラックを道端に止めて降り、歩道から石垣沿いに下り水の中にまで来た。それを見て助かったと思った。頭に手ぬぐいを巻いた神は水中をゆっくり歩いてやって来た。両腕で抱えて僕を土手に持ち上げた。それからまた濠を渡ってトラックに戻り、車を走らせて街の向こうに消えた。

 いつもの午後の喧騒が周囲に再び浮かび上がった。濠の水は深くはなく実は浅かった。助けてくれたのはまさに神だった。水が浅いことを知っていた。土手の上に上げることができるとわかっていた。ズボンと靴が濡れることを知っていたが、まったく気にしなかった。

 濡れたものを乾かすために時間をつぶす必要があった。普段は無縁な別のルートをとり、通り1丁目から通り3丁目までぶらぶらしながら行った。

 家に戻ったときにはズボンはなま乾きで、粗くごわごわしていた。母には冒険については黙っていた。隠しおおせると思っていた。

 しかし、真実はにおうもの。母の家事を手伝うため我が家に一緒に住んでいた母の最年少の妹、コトちゃんが言った:

 「何か匂うよね?魚臭い?」

 母はすぐに匂いの源を探り当てた。彼女は僕に言った:

 「ズボンを脱いで洗濯機に入れなさい」

 何か異常なことが起きたことは二人とも知っていた。何も尋ねないうちにすでに真実の半ばが把握されていた。しかし、僕にとって重要だったのは事故の性質ではなく、自分自身の性質、つまり奥の方に女性的なものが隠されていたことだった。




エピソード6: 授業中の笑いと蛮行


 松崎先生は、柳原小学校のシニアクラスの教員で、5年1組と6年1組のときの担任だった。佐野市に近い市内最北部の地域、樺崎町に住んでいた。自転車で学校まで来るのに1時間以上かかると言っていた。

 学期末に生徒に通信簿が手渡され、両親に届けることになる。よく書かれていた批評には毎学期、「もっと前向きに」、「積極性が必要」、「健康がすぐれないのかもしれない」、「もっと元気を出した方がいい」というような否定的な評価が並んだ。

 言葉数の少ない生徒だったから、こうした評言は的を射ていた。家の中や近所の友だちとの間では普通に話をしたが、学校に来るとあまり話せなかった。選択的緘黙と呼ばれる医学的問題であるらしいということは大人になってから知った。クラスに同じ問題のある生徒が数人いて、当然、その子らとはまったく話をしなかった。

 ある日、学校の国語の授業中に笑いの爆発が起きた。そのようなことが起きたことはかつてなかった。

 指名されたたみ子ちゃんが机の脇に立ち、教科書にあったエッセーを声に出して読み上げていた。しばらくの間、流暢に読んでいたが、「ウスバカゲロウ」という言葉に差し掛かったときに笑いが起こり、ついにはそれが爆発した。

 ウスバカゲロウは、透きとおった薄い翅のある、とんぼのような昆虫のカゲロウを指す。ふつうウスバ・カゲロウというシラブルで発音される。少し息を止めたのか、このときこれがウスバカ・ゲロウにされた疑いがあった。ウスバカは「ちょっとバカ」を意味する。ゲロウはサムライドラマで使用されているように「下郎」、低い身分の男を意味する。こうしたことから爆笑が生まれた。

 松崎先生より以前には、津久井久美子先生担任のクラスにいた。先生は若くて美しい女性だった。市内南部に住んでいて、おそらくバスで学校に出勤した。正田くんと二人で家に招待されたことがあり、その日には3人でバスで行って、ごちそうしてもらった。

 この先生の授業スタイルは松崎先生とはまったく異なっていた。静かな教室でのレッスンよりも、生徒各人のめんどうをみるのが好きなようだった。教壇の前に据えた机に座り、よく一対一の対面授業をした。

 ある日、先生の机の前で順番待ちで並んでいたときに、蛭川くんが先生の後ろに立ち、親指と人差し指で艶のある黒髪1本をつまみ、指を繰り返し滑らせるという芸当を笑いながらやってのけた。僕はそれを見て猛烈に嫉妬した。先生はいつもどおり満面に笑みをたたえて、机の向こう側の少女に面と向かって話しを続け、蛭川くんの無礼な行為は気にしていないようだった。

 学校生活は単調で行儀の良いものだったが、そうしたなか、これら2つの出来事は、めだって興味深く思われた。


↑Top / ↑Home↓Bottom / ↓Basement



エピソード7: 薪割り



 和菓子を作るための設備は裏庭に面した北の窓の近くにあった。2つの大釜と炉、合わせて2つのセットだった。炉の中で薪や炭を燃やして湯を沸かし、数キロもの小豆を煮てあんこを作ったりもち米や和菓子を蒸したりした。

 よく、四角い木の枠のせいろから出来たてのおこわをもらった。手にするとあちちとなったが、口に含むとおいしかった。

 燃料は石炭やコークスはめったに使わず、しばしば薪を使った。この薪は市内の西の方の山で薪屋が集めてくるものだった。薪は人力車によって運ばれ、はるばる舗装道路をやってきて南銀座通りの店の前に到着する。

 薪屋は60歳代のおじいさんと見受けられたが、健康で頑丈なからだつきだった。貨物から薪の束を数十降ろし、裏庭の物置に全部一人で運んだ。

 すべて終わると、店内の隅で休憩した。お茶が出され、一口飲んだとたに表情が明るくなる。

 「近頃は都合よく晴れた日が続いております」と、机の向こうに座っていた父に語りかけた。

 「雨の日は最悪。最近はいつも晴れますからね、ありがたいことです」と父は答えた。「雨が降るとみんな外に出なくなり、うちの商売も上がったりです」

 「いや私のほうもそうですよ。雨の日には働かないんです」

 天気についての世間話はまかせておいて、僕は裏庭に行き、薪割りを取り出して一人で薪を割った。

 薪割りの道具には鋭い刃はないものの、破壊力が強力な重いヘッドがある。さらに長さ1メートルほどの硬い木でできた柄がある。つまり、それを使うには体力が必要だった。明らかに大人用で、振り回すには自分はおさなすぎた。

 しかし、僕は挑戦者だった。薪割りの技の極意を知りたかった。おそらくサムライの精神と関係があると思った。

 薪の束から1本取り出し、まっすぐ上向きにした。うまくまっすぐに立てられれば、薪割りは半ば成功だった。

 僕は全力で薪割りのヘッドを振り下ろした。薪が正しい姿勢になっていて、真ん中に命中した場合、確かにまっぷたつに木が裂けた。しかし、非常にしばしば木は割れずにどこかに飛んでいく。特に我が家の飼い猫が走り回っているときは危険だった。

 僕は、剣で相手の頭を叩き割る剣士になることにした。集中力が必要だった。気が散っているとうまくいかない。極意は正中線を正しく把握し、そのラインを狙って薪割りをまっすぐに振り下ろすことだった。的確にやれば力はいらないのだった。

 こうして少しずつ進歩していくうちに、触覚の長いカミキリムシという友ができた。

 「やあ、そこにいたんだね!」

 木の幹の奥にこしらえたトンネルの中から、この虫がしばしば現れた。


↑Top / ↑Home↓Bottom / ↓Basement



エピソード8: もちつき


 父の仕事は忙しい仕事ではなかった。通常、午前6時に起き、朝食の前後に和菓子を作り、後は店番をした。こうした仕事ぶりは年中ほぼ一定していた。しかし、正月に向かう間の1週間ほどはまったく趣が異なった。顧客からの注文に従って連日もちつきだった。もちは新年の食卓に欠かせない。

 洗って水に漬けておいたもち米をせいろに入れて蒸し、柔らかくなった米を臼に入れ杵で叩いてつく。通常2人で行う。 1人が杵でもち米をつき、もう1人が手を湿らせて臼のまんなかにもちを集める。

 大量生産には機械が必要だ。200ボルトの高電圧で作動するもちつき機がもともと和菓子屋に必須のマシーンで、仕事場にあった。この機械は簡単な仕組みのもので、スイッチを入れると鉄のやぐらのまん中で鉄棒が上下動を始め、端に付いている木製の杵のようなものがもち米をつき始める。棒が上下する間、父は膝を曲げた中腰で前に座り込む。時々水に濡らした手でもちを均等になるように集める。しかし、これを続けるのはたいへんな苦労のように見えた。

 「おーい、チャーくん、のし板はあるか? なかったら店先に行って取ってこいよ」

空ののし板はすぐなくなる。もちは鏡餅以外、型取りをするためにのし板に伸ばして、乾かして固くする。配達は萩原くんが専用のバイクで行い、早かったはずだが、すぐにのし板は払底する。  萩原くんは中学を卒業してから父の弟子になり、ともに働き、菓子職人としてのキャリアを始めていた。僕たちとともに同じ屋根の下で暮らしていた。おしゃべりな人ではなかったが、顧客からの注文取りは得意だった。家族全員が大いに助かった。

 家族総出で餅つきに取り組んだのだが、助っ人の4人兄弟のうちの3人はすぐに疲れ、情けない気持ちになった。3人のうち特に下の2人は、仕事よりも遊びが好きで、できるだけ早く上がりたいと思った。

 冬の日はますます短くなっている。

 「もう遅いね。いつになったら終わるのかなぁ?」僕は兄に尋ねた。

 「はらがへった」と弟が言う。

 「もうちょっとかかるかもしれない。元気出せよ、2人とも!」と年長の兄。

 仕事が終りに近づくと周りはだいぶ暗くなった。子どもの担当は出来たての熱いもちをさますためにのし板を裏庭の空缶の上に並べ、店頭に出入りするのし板を運ぶ作業のみだったが、それにしても労働時間が長かった。

 しかし、おかげで我が家にも正月が来た。


↑Top / ↑Home↓Bottom / ↓Basement



エピソード9: 永遠の眠り姫



 我が家にチビという名前の猫がいた。 どこかからもらった猫だったが、名前のとおり可愛らしい子猫だった。いつも黒い縞模様のグレーの毛皮のコートを着ているため、どことなく高貴な感じもした。

 渡良瀬川の土手から時々取ってくるネコジャラシが大好きで、いったん見つけると何度も片手を上げてジャンプし、奪おうとする。

 チビは夜も昼も寝る。日中のほうがぐっすり眠る。夜、寒くなるとふとんの上に登って足のほうに乗ってくる。

 こちらは猫の重みで足の自由な動きが邪魔されるのは嫌だったから、いつも足先でそっと追い払っていたが、そのうちに、押しのけられず快適に眠ることができる場所をチビは見つけた。それは夜が寒すぎるときによくあったことだったが、布団の中にまでもぐり込んできて肩の脇のあたりに横たわり、前足を内に曲げて居座るのだった。熱が移ってきて体温が上がると外に出、大きなあくびをしてから別の行き先を探しにいった。

 この猫が死んだのはルーチンにしていた行動が原因だった。

 ある日のこと、チビはお気に入りの場所への散歩から帰ってきた。裏庭を通り抜け、建物の入り口に着くと、いつものようにホップ、ステップ、ジャンプした。一歩目は露天風呂の敷居、次は父の仕事場の敷居、そして最後に、炉の上の大釜。大きな板の蓋でほぼ必ず覆われているものと頭に刷り込まれていた。

 しかし、そのときにかぎり、3つ目の足場がなかった。蓋が外されていて熱湯にさらされるようになっていた。落ちて溺れて、その場で死んだ。 父は、すぐに救け出したがすでに息絶えていたと言った。

 一部始終を聞いたのは学校から帰ったときだった。

 「手遅れだった。掬い網で引き上げたけど、もうだめだった。ひしゃくで水をかけまくった。でも反応がなかった」

 「かわいそうだ。 信じられない」と僕は言った。

 「箱に入れて自転車の後ろに載せて川原に行った。お墓は土手にこしらえた。シャベルで穴を掘って埋めた」

 「チビはもう永遠の眠りについている」と僕は思った。「お墓はどこ?」

 「よし、自転車で行ってみようか」

 店番は母に任せ、父と僕で出発した。

 「気をつけてね」と母は言った。

 すぐに着いた。渡良瀬川の川岸の水位観測所の近くに墓はあった。

 自転車から降りて僕は土手を下った。眠れる美女にもう一度会えればよかったのだが。


↑Top / ↑Home↓Bottom / ↓Basement



エピソード10: 甘い椎の実



 ある日、同級生のまさるが椎の実を持って学校に来た。すごくうまいよと言っていた。 昼休みに校庭の片隅に男子数人が集まって食べた。

 「うまいね」とミツが言った。

 まさるはとても誇らしげな顔をした。

 「生でも食べられるし、おいしいよ。明日 採りに行こうか?」

 ミツは行きたがった。「どこ?」

 「明日昼過ぎ、徳正寺」とまさるは答えた。

 翌日、まさるとミツ、そして僕を含む数人が、丘の麓にある寺に椎の実を拾いに行った。 丘の上に織姫神社があり、西側の中腹に西宮神社がある。また、いくつかの寺が丘のまわりに点在していた。徳正寺は学校から一番近い寺で、秋に椎の実をつける大木がたくさんあった。

 歩いて数分で寺に着いた。5時間目の授業が始まる前に学校に戻ることができた。境内のあちこちに椎の実が大量に落ちていた。

 「家から袋を持ってきた。 ここに置いておくから早く集めて入れるんだ」。ミツが他の生徒たちに命令した。

 袋いっぱいの椎の実を持って僕たちは学校に戻った。

 「みんなで食べよう」とミツが言った。

 男子生徒全員が校舎の前で椎の実を食べた。硬い殻はむくのが大変だった。

 この出来事は直ちに松崎先生の知るところとなった。ホームルームの時間に先生は善と悪について話した。

 「椎の実を取ってきて校庭で食べた男子生徒がいたことは知っています。きみたちがやることは全部わかっています」と先生は続けた。「女子は参加していません。男子の何人かがやっただけです。しかしですね、授業時間中に学校を抜け出して、そのような場所に行くことが許されるのかどうか、みんなに聞きたいと先生は思います」。

 愚かなことをした僕たちが叱られているのは明らかだった。

 「松崎先生、すみませんでした」

 まさるがクラスのみんなの沈黙を破って言った。「でも、昼休み中ならかまわないと思いました。昼食に何か買いに行く人もいます」

 「昼食のために何かを買いに行くのは仕方ないでしょう。家から弁当を持ってくることができない子もいますからね。しかしですね、校外に出てなにか拾ってくるのはまた別のことです」と先生は断固として言った。

 「特別な場合以外は一日中校内にいなければなりません」

 「交通事故に巻き込まれるかもしれないし、椎の実から虫がからだのなかに入ってしまうかもしれない」

 「しかもですね、実はこの木の実はお寺のものなのです。たとえ木から落ちて地面に転がっていたとしても、お寺の人たちのものなのです。食べたいと思っているのに忙しすぎて拾うことができないこともあるんですね。だから盗んではいけません...」。

 ふだんは優しい先生の小言がえんえんと続いた。松崎先生はいろんなことを考えているのだなと僕は思った。大人になるためにはもっと勉強しないとだめだなと思った。


↑Top / ↑Home↓Bottom / ↓Basement



エピソード11: 郵便局が燃えた



 その昔、雪輪町に近い、市内中心部の郵便局本局が火事になったのは家族全員が寝静まった冬の朝だった。夜中に消防車のサイレンが鳴り響き、鐘の音が鳴り渡るなか、異変を察知した両親が息子たちを起こし、避難する準備をさせた。

 裏の門から出て周囲の家々にはさまれた細い路地に入ると、すでに近所の人たちが何人か集まっていた。門前で立ち止まると、黒っぽいオレンジ色の炎が燃え上がり、同じ色の火花が家並の屋根より高く、暗い空に飛ぶのが見えた。郵便局は直線距離で100メートルほど先だった。

 「ひどい燃えかただね。火はこっちまで来るのかな?」と、ランドセルを背負った、半分ねぼけた弟が聞いた。

 「いや、それはないな」と父が答えた。「風は東向きだし、火の粉が遠くまで飛ぶほど強くない」。

 「なんで火事になったんでしょうね」と近所の人が父に尋ねた。

 「わからないけど、たばこの吸い殻の不始末じゃないでしょうかね」と父。

 何人かの人々がその場に残り、寒々とした夜気のなか、火が燃え立つのをしばらく眺めていた。

 「郵便局は地域にとって大切な場所なんだ。 郵便局がないと困るよね」と近所の人が言った。

 「そう、その通り。火事は起こさないようにするべきだ」と父は言った。

 やがて、ベッドに戻っても大丈夫だろうという結論に、みんなが達した。

 あくる朝、新聞で読むと火災で死傷者は出ていないことがわかった。最後の一人が局をあとにした後、出火したという。タバコの吸殻の始末を怠ったのが原因だという。

 通学の途中、焼け残った建物を見た。郵便局は鉄筋コンクリート3階建ての建物で、机、テーブル、ソファ、椅子などすべてのものが焼けていた。あまりに強烈な臭いに、すぐにその場から逃げた。地獄の臭いだと僕は思った。

 学校から帰って、僕は母に言った:

 「気持ち悪いくらい汚い! 臭すぎる! あんなところ、走って逃げるしかない」。

 「近づかないで」と母は言った。

 「燃えた手紙や葉書はどうなるの?」と僕は聞いた。

 「書留郵便なら補償されるけど、ほとんど全部、あきらめるしかないわね」と母は答えた。「この10年で最大の出来事のひとつ。お前が赤ん坊のころ、台風で大洪水が起きたけど、それ以来だわ」。

 「ああ、知ってる。お店のなかに泥色の水が溜まってた。覚えてるよ」。

 「本当? あり得ないでしょ?」。


↑Top / ↑Home↓Bottom / ↓Basement




エピソード12: 映画館の話


1950年代から60年代にかけての足利市には、映画を観に行くときに選べる映画館が10もあった。どの映画館に行くかは年齢次第だった。多くの少年少女は、鑁阿寺近くの井草町にあった有楽館に足を運んだ。  「ヒャラーリ、ヒャラリコ、ヒャリーコ、ヒャラレロ... 誰が吹くのか、ふしぎな笛だ」

 時代劇の幻想ドラマ『笛吹童子』の主題歌はこのような出だしだった。ラジオで放送され、子どもたちに大人気だった同名のドラマの主題歌と同じだから特に記憶に残っている。音楽により魔界の扉が開かれる感じがした。

 「ヒャラーリ、ヒャラリコ、ヒャリーコ、ヒャラレロ... タンタン タンタン タンタン タンタン どこへどこへ?」

 当時の東映の侍映画には、ついには善が悪をやっつけるという勧善懲悪の色彩があった。中村錦之助や東千代之介、大友柳太朗などのスター俳優が好きだったのは、姿かたちがよくて刀さばきもうまく、また、善の代表だったからだった。いい軍と悪軍を見分けるのは、子どもはだれでも一目でできた。

 勧善懲悪のストーリーはプロレスの試合にも見られた。このアイデアは人々を大いに沸かせ、広く受け入れられた。力道山はいつも、最後の手段の空手チョップをふるって相手のレスラーを倒す。筋書きがあると感じられたが、ほとんどの人にとって、それは望ましい内容だった。

 大人になるにつれ、男の子は中央劇場に映画を観に行きたがるようになるものだった。中央劇場は通り3丁目の渡良瀬川の堤防沿いにあり、すぐに行けた。ライオンが吠えるメトロ・ゴールドウィン・メイヤーやサーチライトが飛び交うフォックスの映画などを中心に上映していた。

 ジョン・ウェインも好きだったが、オードリー・ヘプバーンの方が好きだった。この人は15歳年上だったが、年齢の差に関係なくきれいだと思った。『緑の館』(1959)のロングヘアだけでなく『ローマの休日』(1953)のショートカットも好きだった。

 ちなみに柳原小学校では、階下の2年生のクラスにいた春子ちゃんがヘップバーンみたいで好きだった。長い髪が多くのなかでひときわ目立った。

 ところが、ある日の昼休みの時間に1階と2階の間の階段を上り下りする彼女を見つけた。長い髪の毛が消えていた。

 「コロッケ、わたし髪切っちゃったの」と彼女は言った。

 何も答えることができなかったのはいつも自分流だった。ショートカットになっていたことがショックで何も言えなかった。彼女らしいスタイルだとは思ったが、ロングヘアのほうがよかった。オードリーにも春子ちゃんにも裏切られた。

 そうだ、映画館の話だった。元に戻そう。

 大人は末広劇場やアサヒ座、新東宝や大映に映画を観に行った。しかし、日本の成人映画はあまり面白くなかった。末廣劇場ではイカ焼きを売っていた。おいしかったが映画はどうもだった。


↑Top / ↑Home↓Bottom / ↓Basement



エピソード13: はるかな記憶



 生まれた世界がどれほど良かったのか、あるいは悪かったのかは覚えていない。1946年1月30日に生まれた。今になっても大嫌いな寒さのなかでおそらく生まれたのだろう。しかし、その寒さがどれほどのものだったのか、そのような環境のなかで空気に触れてどのように泣いたのか、母から切り離されたときのショックはどれほどのものだったか、まったく記憶にないのはいわずもがな、誰しもそうにきまっている。

 の世で最初の、一番古い記憶は、長井屋菓子店が浸水したことだった。1947年9月、キャスリーン台風が関東・東北地方にもたらした大雨による洪水で近所の家々がすべて被災した。数えてみると、そのとき1歳8カ月くらいだった。

 当時、誰かが抱いて連れて行ったのか、一人で店近くにまで行ったのかはわからないが、店内でミルクコーヒー色の水がうねりながらゆったりと動く珍しい光景を目にした。その映像は脳の記憶領域に刻み込まれ、今もなお残っている。この目で見たその映像はいつも脳裏にあるのだが、母に言うと「ありえない」と即座に否定されるのだった。

 渡良瀬川は足利市の南部、渡良瀬橋と中橋の間で大きくカーブして、通り3丁目にあった店のすぐ近くまで来る。当時、堤防が崩れ、道路が川になったと聞いている。被害は甚大だったから、70年以上経った今でも当時の報道写真がネット上にいくつも残っている。いかだや古い渡し舟に乗って濁流を渡る人々、屋上で朝食をとる人々など、さまざまな姿が見られる。

 キャスリーンのことはこれで終わり。2つ目のはるかな記憶に移ろう。

1948年11月、僕が2歳10カ月のときの弟の誕生日にまで遡る。弟は店の奥の部屋の隅で、兄たちと同じようにして生まれた。新生児の誕生は助産婦会の女性が完全に管理していた。  僕はというと、お産の現場近くをよちよち歩いていたようだ。母が病気でないことはわかっていた。大きな木のたらいがあったと思う。そのなかで弟が生まれたばかりの赤ん坊としてきれいにからだを洗われたかどうかはわからない。

 数日後、神棚から赤子の名前を筆で書いた和紙が誇らしげに垂れているのを見た。もっとも、その時、私は字が読めず、弟の名前も知らなかったから、神棚に赤子の名前を筆で書いた紙とかなんとかということは、後になってからの推測にすぎない。

 古い記憶というものはどうしても旗色が悪くなる。それは仕方のないことだ。


↑Top / ↑Home↓Bottom / ↓Basement



エピソード14: はるかな記憶ーその2



 記憶のなかで3番目に古いのは、松沢洋菓子店の2階の部屋から見た光景だった。長兄におんぶされたか、あるいは母にベビーカーに乗せられて連れて行かれたように思う。その店は通り2丁目の大通りの角にあった高島屋の隣にあった。

 その光景は階下の部屋を上から見た映像の断片だった。不思議な新しい角度からの景色がとても面白く見えた。人が頭を動かして通り過ぎるのが見えた。

 若い店主の人と奥さんみたいな人が出迎えて、チョコレートをくれた。

4つ目の記憶は、5、6歳のころに通っていた友愛幼稚園に関係があった。  この幼稚園は家から西へ数百メートルのところにあった。いつも母に連れられて歩いて通っていた。しばらくの間、親子で言葉を交わすこともなく歩いていくのだったが、幼稚園の近くまで来ると、斜め前にある2階建てと3階建てが半々混じった建物に気づくのだった。窓の少ないタイル張りの外壁が一面緑のツタで覆われている。

 「何の建物? 怖くない?」と母に訊いた。

 「クリニックみたいだけど、隣も医者だから、そうなると、悪い人が閉じこめられるところかな?」

 母はこの建物のことはよく知らないようだった。

 母が鉄の門のロックを開け、僕たちは幼稚園のなかに入った。

 幼稚園の建物のなかでは子どもたちが音楽に合わせて踊るのだった。これは恥ずかしがり屋だしダンスは嫌いだったしで、とにかくいやだった。

 幼稚園の庭のまん中には大きなビワの木があった。夏がくると子どもたちはこの実を1つずつもらえた。とてもおいしかった。

 幼稚園は両毛線の線路のすぐ北側にあり、時々電車がゴトゴトと音を立てて走っていく。線路の近くに大きな四角い砂場があって、子供たちは砂の城を作ったり砂の団子を作ったりして遊んだ。

 ある朝、その砂場からビワの木の下の別の砂場に歩いて移った後のことだった。いやなことが起きた。何か大きなものが半ズボンの隙間からどぼんと砂の中に落ちていった。

 大きなものを落とす子はそうはいない。僕はいいやつではない、きっと悪いやつなんだ。先生には何も言わなかった。恐ろしい建物の中に閉じこめられたくなかった。


↑Top / ↑Home↓Bottom / ↓Basement



エピソード15: バイパス



 「やあ、そっちの上のほうじゃ、どうなってる?」道路から見上げたまーくんが聞いてきた。

 「日向ぼっこしながら眠っていた。気持ちよかった。今からみんなでかけっこしようか?」僕は言った。

 機械の倉庫が建てられるまでは、我が家の敷地の端のほうに、芝を敷き詰めた土手のような傾斜があって、僕は横たわって仰向けになったりうつぶせになって男の子らが集まってきて何をするのか見渡したりしていた。

 「よし。そのへんにいるやつらを呼んでみるよ」

 まーくんは角の床屋のあたりにいた男の子たちのところへ行った。

 僕が見下ろしていたこの道は、大通りと南銀座通りを結ぶバイパスだった。車はほとんど通らない。歩行者天国で利用するのは近所の男の子たちだけだった。女の子は男の子に混じって遊びに来ることもなく、自分たちだけで遊んでいた。ただ、シロという名のおとなしい犬が男の子に混じってうろうろしていた。当時、鎖もリードもなく一匹で屋外をさまよう犬がよくいた。

 「ちゃーくん、3人集めたよ」。まーくんが言った。「孝ちゃんと一緒に降りてこいよ。5人でやれるから」。

 ヒデ坊、シゲたん、まーくん、孝ちゃん、ヨウちゃん、そして僕の5人が、路上にローセキで描いたスタートラインに集まった。やるのは短距離のかけっこ、スタートラインに立った少年たちが「よーいどん!」の合図で一斉に走り出した。その後、角に来て右に曲がり、さらに電柱まで進み、木の表面にタッチして引き返し、元スタートラインだったゴールラインまで全力疾走を続けるという決まりだった。道路でやる相撲と同じように、誰が勝つのかわからず、おもしろいレースだった。

 この道路には子供相手に商売をする男の人たちが何人かやってきた。自転車に乗ってやってきて、水飴などを買った子供らに紙芝居を見せる人が2人いた。紙芝居は絵札を差し替えながらストーリーを話して伝える芸である。さらに、トレーラーで新粉細工や餅を売りに来る人もいたし、中国でチャーメンと呼ばれる焼きそば、栃木風のジャガイモ入りのを売りにくる人もいた。

 ただ、そういう商売人たちはすぐに来なくなった。 商売を続けるだけの力がなかったのかもしれない。

 ある日、通りに子供が一人もいないことがあった。

 そのせいか僕はリラックスしていて、そのへんの家の塀に体を預けてのんびりくつろいでいた。

 すると、一人の少女が現われ、近づいてきて背中からからだを押しつけてきた。近所に住む小学生の女の子、あさちゃんだった。なぜかわからなくてびっくりした。

 あさちゃんはますます強くからだを押しつけてきた。背中の輪郭や、ストレートヘアの匂いがわかった。

 やがてこの子は家に戻っていったが、これほどの驚きは初めてだった。 女子と男子の関心はまったく違うのじゃないだろうかと思った。


↑Top / ↑Home↓Bottom / ↓Basement



エピソード16:渡良瀬川



 渡良瀬川は、主要な山として日光の男体山と群馬の赤城山の間にある皇海山 (すかいさん)から流れが始まる。足尾の山々の谷を下り、桐生と足利の2つの大都市を通り抜け、洪水対策として造成された渡良瀬遊水地に至って流域を広げ、さらに南下し、最終的に利根川に合流する。

 僕たちが住んでいた足利市の通り3丁目は、川に最も近い住宅地の1つだった。住んでいた少年たちは夏に川に泳ぎに行ったり、ほぼすべての季節に川辺りで釣りをしたりして遊んだ。

 僕は水を恐れるあまり泳ぐことはしなかったが、水泳好きの男の子は夏に何時間も水遊びして過ごした。

 夏のある日、弟の孝ちゃんと僕で川に釣りに行った。小型の魚のハヤを釣ることを目指した。いつも釣り上げたいと思っていたのはフナのような大きな魚だったが、めったにこちらに近づいて来てはくれなかった。二人で砂浜に立ち、エサのついた釣り針を水中に投げ入れた。

 「今日は大きいのを釣りたいな」と孝ちゃんが言った。

 「そうだね」と僕は答えた。

 その日、すぐ上の兄のヤマくんは、渡良瀬橋を越えた砂州に釣りに行っていた。川を2つに割るこの砂州には広くてきれいな純白の砂浜がある。ヤマくんは竹かごのような罠を急流に散らばる小石の間に仕掛けて魚を捕まえる。きっと大きなえものを持ち帰るだろうと僕たちは思っていた。

 ウキを見つめている間にヒデ坊が後ろを通り過ぎようとしていたことに気づいた。顔を向けて訊いた、

 「どのくらい泳いでるんだい?」

 ヒデ坊は「1時間かそこら」と答えて行ってしまった。

 ヒデ坊は兄さんといっしょに、川の中に飛び込んで流れに乗って泳ぐ遊泳を続けていた。渡良瀬橋の下の護岸から、深くて緑色に近い流れの中にザブーンと飛び込み、かっこいいオーバーハンドで急な流れを泳ぎきる。飛び込んでからしばらくして岸に上がり、歩いて出発点に戻る。川の流れに逆らって泳ぐことはしない。流れを下る水泳ぎを楽しんでいた。

 渡良瀬川は冬にはからっ風が吹きすさぶ風の通り道に変わり、新潟からの風が赤城山を含む群馬の山々を越えてやって来て、なまじでない寒い冬空をもたらした。しかし、夏の川の周りは、幸せばかりだった。

 弟たちは獲物なしで家に戻ったが、ヤマくんはタナゴを2匹連れて帰った。予想はあたった。


↑Top / ↑Home↓Bottom / ↓Basement



エピソード17:親戚訪問



 父は群馬県境町が故郷、母も同じだった。母は父の家の斜め前、50メートルも離れていない場所に住んでいた。父は長井屋本店という菓子屋の3男で、母は道路を渡って向かいにある内山酒店の長女だった。結婚まで隣人として住んでいたことは驚くべきことだったが、おかげで親戚訪問の手間は大幅に省けた。

  

 「ハンカチ持った?」と母が訊いた。

 「準備オーケーだよ」と僕は言った。

 東武伊勢崎線の足利市駅までは徒歩で約15分かかった。通り2丁目の角で右に曲がり、国鉄両毛線の踏切を渡り、橋桁を幅広い屋根として中橋の下に住んでいた人々の大きな花壇を見下ろした後、川を渡りきり、駅前広場に到着し、駅舎に入って切符を購入、チェックイン、下り線のプラットフォームに上がる。

 館林と伊勢崎の間の東武線は単線で、乗客は窓から風光明媚な田舎のパノラマを楽しむことができた。母の目的地は足利に隣接する都市、太田市の駅から4番目の停留所だったので、30分ほど、窓から景色が次々に通り過ぎるのを見て楽しむ時間を過ごした。

 しばらくして列車は目指す駅のプラットフォームに到着した。

 「着いたわ!」母は言った。

 母は座席から立ち上がってつり革につかまった。

 渡線橋を歩く間に母が少し緊張しているのがわかった。

 母の義理の兄の嫁はいつも歓迎してくれた。昼食に寿司をとってくれた。マグロ寿司は父の好みのために家では食べたことがなかったが、その美味しさに僕は驚いた。母ももちろん同意見だっただろう。

 敷地の間取りは本店と支店で非常によく似ており、店が正面前にあり、次が座敷、続いて奥に工場、裏庭があった。菓子店経営に都合のいい構成なのだろう。

 続いて母の実家を訪れた。巡業中の多くの相撲取りを泊まらせたこともある、間取りの多い酒屋だった。

 ところで疑問は残っている:父と母は子供時代に友だちだったのだろうか?

 ノー、そうではなかったと思う。明治時代は男女同席は許されなかった。

 彼らはいつから互いを知っていたのだろうか?

 少し年長になってからは2人とも電車通学しており、同じ鉄道線の境町駅でそれぞれ反対方向、母は伊勢崎市の伊勢崎高等女学校に、父は太田市の太田中学校に向かった。どちらも5年制の学校で今でいう中高一貫の学校だった。

 小学校もいっしょだったが、2歳年が離れている。たとえ互いに認識し合っていたとしても、出会う機会はめったになかったし、恋に落ちることもなかったと思う。恋愛結婚を示す証拠は見つからない。僕は見合い結婚用に撮影された写真を親が持っていたことを知っている。どのように結婚したかを知るにはそれで十分だった。

 東武線の駅から帰る途中、両毛線の踏切を渡る前に母は突然膝を地面に沈ませた。母が転ぶのを見て僕は驚いた。親戚訪問中にあまりにも緊張していたのだろうか?


↑Top / ↑Home↓Bottom / ↓Basement



エピソード18:路地の行く末



 我が家の西側の脇に路地があり、市内中心部の大通りにまで続いていた。この路地は幅が1メートルほどで狭く、通過する人はほとんどいなかった。

 我が家側の入り口近くに、隣家のを含めてゴミ箱がやや離れて2つあり、ある朝、隣家のもののほうにバタ屋のケンちゃん、バタケンちゃんが寝ていたことがあった。バタけんちゃんはゴミ箱漁りが得意な、体格の良い、汚い服装の人で、いつも紐付きの空き缶を肩から担ぎ、青いゴミ拾いトングを持っていた。トングでつまみ、空き缶に放り入れる。

 この路地は途中、子供たちの遊び場になっているバイパスを横切る。それよりわずか前に路地に面して鳥光の裏口があった。この店は新築で、スーパーより高級な鶏肉の専門店だったが、あるとき、僕は非常にショッキングな出来事を目撃した。ケッコケッコと鳴き騒ぐ鶏が店主のおじさんに首をひねられて絞められた後、おじさんが血をドバッとバケツにぶちまけ、しかも、僕の顔を見てニタリと笑ったのだ。

 これはきつい体験だった。鳥のひき肉買ってきてと母から頼まれても、この店には絶対行かないと、その場で誓った。

 路地はいったん途切れる。バイパスの道を渡り切ると、また始まる。少し行くと、左手の家から出てきたとみられる女の子が、一人で立っていることがよくあった。この子は何かをするわけでもなく、ただ立っていて、しかも、こちらをじっと見つめてくる。僕は思わず、頭をこつんと叩く。しかし、泣かない。いったいどういう子なのか理解できなかった。

 すぐに太鼓をどんどんと叩き、経を上げる声が聞こえてくる。日蓮宗のうちがあった。

 最終的には、この道は「夢の屋」という貸本屋につながった。路地から出て右に曲がると、大通りに面した貸本屋の店頭だった。学校の図書館にはめったに行かなかったが、この貸本屋からは絵本や漫画、日本人のマサルがケニヤで活躍する『少年ケニヤ』の載った雑誌など、いろいろよく借りた。

 路地を通り過ぎるのはおもしろい。雪輪町の路地は特に、休んだ同級生の給食のパンを届けるよう担任の先生から頼まれ、よく通って家まで届けた。春子ちゃんの家も同じ路地にあった。「不許葷酒入山門」の石碑がある曹洞宗の寺の前から路地に入ると、わくわく胸が踊った。


↑Top / ↑Home↓Bottom / ↓Basement



エピソード19:足利の山々



 渡良瀬橋を渡るとすぐに鳥居がある。ここは女浅間への入口だ。山とはあまりいいにくい、標高の低い丘あるいは高台なので、一気に楽に登れる。頂上に上がって見渡すと川も平野も山もとても見晴らしがよい。弟の孝ちゃんや相撲仲間とよく遊びに行った。

 標高約100メートルの男浅間が隣りにある。こちらはちょっとだけ険しい。調べたところ、もとは1つの山だったが東武鉄道の線路を通すために低い部分に切り通しが作られ2つに分けられたようだ。

 男浅間に次兄と一緒に行ったことがあった。この兄は冒険主義的行動主義の人で活動的、どぶさらいや釣りなどの水回りもよくこなした。だから僕にとってはあまり付き合いよくはなく、弟と遊ぶことのほうが多かった。

 落ちていた木の枝を拾い、それを振り回しつつ、迫ってくる木の枝を払いながら、2人で山道を進んだ。しかし、風が並でなく強くヒューヒュー唸り、それだけで僕は不安な気持ちになった。松の木の高い梢が揺らぐのを見ると、どこか知れない山奥に迷い込んだような気分になり、そのためしばらくしたら「帰りたい、帰りたいよ」と泣き言を言った。

 「だめだめ。来たばかりじゃないか」

 兄は強い風に吹かれても平気だったのだ。しかし、なおも進むうちに「しよーがねーなー。帰るか」と許しが出た。

 足利には低山がけっこうある。渡良瀬川の洪水対策上のネックと言われている岩井山は、渡良瀬川を迂回させるような形に突き出ている標高50メートルの低山で、戦国時代には見張り台として重要な位置を占めていたのではないだろうかと思わせるような場所である。

 低山でも重要な山として水道山がある。これは市内中心部に位置する、浅間山と同じくらいの標高の山で古墳があり、市内に水道を供給する施設もある。市民の水道水は渡良瀬川で取水され、この施設で浄化される。水源は皇海山(すかいさん)。きれいな水に違いない。足利公園とされていて、もっとあとの話を先取りして言うと、私達が結婚式の披露宴をした蓮岱館がある。

 浅間山から道を戻って渡良瀬橋を渡り、ほぼまっすぐ北上すると織姫山に至る。西隣りが機神山で、どちらも山頂に神社がある。

 織姫神社の横道からさらに向こうの両崖山に至る尾根は現在は人通りの多いハイキングコースになっているが、昭和の昔には歩いているのは僕たちこどもくらいで、あまりおとなには出会わなかった。この尾根は上り下りの起伏が快い感じでしばらく続く。ときどき露岩があり、方解石のようなものが付いていたり表面が鏡のようになめらかだったりしておもしろい。さらには大岩山から行道山に至るが、道順がやや複雑になるため、それほどまでの奥には行きにくかった。

 ある日、長兄が僕に言った。「行道山にハイキングに行かないか?」

 「面白そうだね。行こう、行こう」

 織姫山から尾根伝いに行くのかと思い、「織姫山から行くの?」と訊いた。

 「いや、そうじゃない。バスで大岩山の麓の毘沙門天門山門まで行く。大岩山に登ってから行道山に行くんだ」。

 長兄は谷川岳や八ヶ岳に登山するいわばセミプロだった。だから僕はまったく兄を信頼していた。

 翌朝、長兄と弟と僕の3人で通り3丁目のバス停からバスに乗り、大岩山を目指した。バスで15分くらいで着いた。当時の市内はバスがけっこう走っていた。

 大岩山の山門には阿吽の仁王像が左右に並んでいる。この仁王像を眺めた後、山道を登っていくと標高417メートルの山頂に至る。しかし、それより前に最勝寺のあたりで、こちらに行くと行道山に至る巻き道、つまりバイパスですと知らせる標識がある。

 「よし、着いた。ここでどっちに行くか選ぶんだ。ひとつは急な登り道、もうひとつは迂回路、迂回路のほうが簡単に頂上まで行ける」と兄が言った。

 もちろん我々は楽な方を選んだ。孝ちゃんもがんばって兄たちの後を追ってきた。途中、おそらくモズとみられる鳥がギャーギャーと鳴いた。

 「うるさいね、あの鳥」と孝ちゃんが言った。

 「たぶんモズだな。モズはギャーギャー鳴くこともあるし、ほかの鳥のモノマネもうまいんだよ」と兄。

 次第に深山らしくなっていくのを楽しむうちに、渓流がある頂上に着いた。行道山はこれまでの低山とはまったく趣が異なる心が洗われる宗教サイトのように感じられた。浄因寺本堂と茶室の清心亭を結んで断崖の上を渡る天空の架け橋は、北斎の絵と同じくらい見ごたえがあった。

 山頂でのおにぎりはおいしかった。渓流にサワガニを見つけた。冷たい水がほてった足に気持ちよかった。楽しい1日になった。


↑Top / ↑Home↓Bottom / ↓Basement



エピソード20: 青山医院



 青山医院は大通りを越えた、雪輪町の隣りの巴町にあった。行くときは母と一緒だったが、風邪で熱が出ているときが多く、歩くのがだるかった。

 車寄せから医院に入ると、すぐに玄関の土間で、左右に揺れる振り子がある、正面の大きな掛け時計に向かうことになる。靴を脱いで上がると右手が待合室で、そこで順番待ちする。畳敷きのふつうの座敷だ。

 冬の寒い日には火鉢に炭が入れられていて暖かったが、ほかに暖房はなかった。夏も同様で冷房はなく、扇風機があるだけだった。

 順番が来ると看護婦さんが呼びに来る。立派に手入れされた、池のある和風の庭に面した廊下から引手のガラス戸を開けて左手の診察室に入ると、大きなデスクに座った青山医師、奥さん、看護婦さんに出迎えられる。

 「今日はどうしたん」と医師が訊く。

 「熱があって下がらないんですけど」と母が答える。

 看護婦さんの指示によってデスクの反対側の椅子に座ったとたん、椅子から立ち上がった医師が寄ってきて「はい、あーんして」と言ってくる。口を開けると先端に鏡の付いた医療器具を突っ込まれ、「あけーや」と言われる。

 これはべらんめえ調で「赤いや」のことだ。

 たちまちヨードかルゴールのようなものが浸された綿棒の親分のような器具がのどに突っ込まれる。医師はこれで喉をかき回す。

 すぐにウェーっとなる。しかしだ、

 しかも2度やられる。

 拷問だ。

 おなかの調子が悪くて訪れたときには、診察した医師のべらんめえが「はってらー」となり、お尻をむき出しにされて看護婦さんから浣腸され、出たくなってもしばらくがまんしてくださいと言われる。病気だからしかたない。

 薬局が玄関ホール脇にあり、帰り際の診療費支払時に小窓から薬が出る。風邪のときにはきまって飲み薬と粉薬の両方が出た。飲み薬はコーラのような味で粉薬よりはおいしかった。粉薬は白い紙を折り紙のように折った包みに入れられていたが、おいしくない。

 風邪で学校に行かず、寝ているときには、すったりんごやバナナを食べることができた。これは特別なことだった。特にバナナは父がきらっていて、ふだんめったに食べられなかった。

 ところで、ある時、孝ちゃんが熱を出して顔が真っ赤になったことがあった。父が青山先生に電話し、往診を依頼した。医師は快く応じ、診察かばんを下げてやって来た。このとき豪邸のある城から出て商人の家に往診のために訪れ、すっかり勝手が違ったからなのか、鬼の先生がべらんめえ調ではなくなり、あまり怖くもなかった。

 帰り際に眼鏡がないと言ってあちこち探したが、額の上にそれがあることは、本人以外のだれもが知っていた。

 「先生、眼鏡はそこに」と母が指差しながら言った。

 気づいた医師も含めて、どっと笑いが起きた。

 「いや、忘れてた」と医師は照れた。

 孝ちゃんは快方に向かった。


↑Top / ↑Home↓Bottom / ↓Basement



エピソード21: 床屋



 母に床屋に行くように言われると隣の隣の床屋に行った。順番待ちの人は多くはなく、楽にヘアカットできた。

 女性の理髪師であるツルチャンは両親の娘だったが、めったに理髪することはなかった。「先生」と呼ばれる彼女の夫らしき人が、ほとんどすべての客に対応した。

 先生はベストを尽くし、子供の客に対してもヘアカット、シャンプー、ひげ剃りのフルコースで臨んだ。

 この先生はいつも、何も言わずに自分の道を歩んだ。かなり太めの体つきで、いつも白衣を身につけていた。時々「ムフ」と言う。これは何か良いものに気づいたときの兆候だったらしい。

 髪をシャンプーしてドライヤーで乾燥させると、先生は店の脇に吊るしてある研ぎ革でかみそりを研いだ。これをするときは楽しそうに見えた。そして彼の仕事が始まる。

 子どもなので、剃られるべき毛は眉毛を除いて顔にほとんどなかった。出て来そうな毛も僕の顔にはなかった。おそらく顔を剃る必要はなかった。

 しかし、先生は続けた。彼は「ムフ」と言い、指で僕の唇をつまみ、かみそりを当てやすくする。僕は目を閉じて寝ているふりをする。「ムフ」と彼は言い、僕の唇を指でいじる。唇をつまんでいじくり回されるのはあんがい気持ちがよかった。よく研がれたかみそりの刃もやってきて、時は永遠だった。

 こういうわけで僕は床屋は嫌いではなかった。


↑Top / ↑Home↓Bottom / ↓Basement



エピソード22: あたり一面真黄色



11月になると、市役所のまわりの銀杏の樹から金色の小さき形の鳥が次々に舞い降り、あたり一面の歩道に積もった。踏みしめるとざわざわと鳴った。  一人で下校するとき、金色の回廊をこちらにやってくる女の悪童どもに出会った。まだひらひら舞ってくるいちょうの葉もちらほらあった。

 ほんとうは道の向こう側の消防署に行って、ぴかぴかの赤と金のどでかい車両を眺めたかったのだが、悪童どもが目に入ったので、まっすぐ進んだ。

 「コロッケは沢田さんじゃないと笑わないんだよね」と少女のうちの一人が囃し立てた。

 コロッケはあだなだった。校舎の反対側にある新井精肉店のお兄さんに塀の穴から手を振ると、道路を渡って紙の袋に入ったコロッケを届けてくれた。これは給食がないときの上級生の代々の伝統的な技だったが、階下の2年生に目撃されており、今日もコロッケ明日もコロッケということで、あだながついた。

 少女の問いかけには何も返事はしなかった。いつものとおり基本的に緘黙を通した。このとき両者は素通りしたが、春子ちゃんには笑顔を向けたかもしれない。

 階下の2年生のクラスには掃除の準備ができているかどうかをチェックする係としてよく行っていた。2年生は自ら掃除はしなかった。上の階の5年生が掃除をした。しかし、机を教室の後ろの方に寄せて掃除のための準備をするのは2年生だった。

 チェックしに行くと、時間によっては生徒がまだたくさん残っていて、「コロッケが来た」と言って大騒ぎになることもあった。

 しかし、こちらは春子ちゃんしか見えなかった。黒板に「よくできました」と書いて、急いで帰った。


↑Top / ↑Home↓Bottom / ↓Basement



エピソード23: 秘密



 隣の隣の床屋はグーグルで見る限り今はもうないようだ。昔々の当時は、余計なおせっかいながら家族構成の点でなぞがあるように思われた。ツルちゃんは娘で、ツルちゃんの親はたぶん、この家のおばあちゃんで、店の裏の家に住んでいる人だった。床屋の男の先生はもしかしたらツルちゃんの夫なのかもしれない。しかし、二人の間に子どもはいないようだった。

 「けいくんはね、実は貰い子なんだよ」と母があるとき言った。

 「ああ、けいくんね」

 なんとなくわかったようでわからない話がはじまった。床屋には子どもが生まれたという話はなく、あるときから急にけいくんという男の子ができて、その子とは遊びにくかった。

 「ツルちゃんと先生の養子で、養護院から引き取られたんだ」と母。

 「顔つきがちょっと日本人ばなれしているね」

 「それはどうかわからないけど、実は前のうちに実のお兄さんがいるんだ。でも、そのことについては兄弟同士でわかっていないんだって」と母。

 このお兄さんについては、ちらっと見たことがあった。店番おじさんの店の奥に確かにいたことがあった。

 「でもさ、小学生だし、実の兄さんなら直感でわかるというか、とにかく見ればすぐにわかるんじゃない?」と母に訊いた。

 「そうかもしれない。でも、意外と接点がないんだね。こんな近くなのに」

 「親はどうしちゃったの?」

 「破産して心中したそうだ」

 「破産、心中?」

 「破産はつぶれるっていうこと。心中はいっしょに死ぬことだよ」

 「そういうことがあるんだ」

 「うん、ある」

 「子どもは生き延びたんだね?」

 「そういうこと」

 「かわいそうな話だね」

 「そうだよ。でもツルちゃんはとってもいい子でね、自分に子どもが出来なくても、養子を取って育てたいっていうんだね」

 「よくわからないけど」

 それならそれでいいんじゃないと僕は思った。

 「なかよくしてあげてね」

 急になんてむずかしいと僕は思った。


↑Top / ↑Home↓Bottom / ↓Basement



エピソード24: 母の病気



 当時の日本では水洗トイレを見つけるのは難しかった。人々は至るところで竪穴式便所を使っていた。原始的で野蛮なトイレながら、施設設置の費用もあまりかからず、簡単に作ることができ、ふん尿を発酵させて肥料として利用する農家もあり、しかも、その臭いから病気がわかるというメリットもあった。

 父は小柄で痩せ型だったが、母はかなり大柄な女性だった。そのため、便所の汲み取り作業をする人が父に対して「今集めたものは甘酸っぱい匂いがしたから、家族の誰かが糖尿病にかかっているに違いない」と言うと、父はただちに母に医者に診てもらうよう勧めた。

 青山先生の診察を受けてから母は米を食べなくなり、食パン1枚を何もつけずに食べるようになった。

 「パンは飽きない?」トーストしたパンをバターもジャムもつけずに食べる母を見て、僕は尋ねた。

 「まあね。でも、がまんしないとたいへんなことになるから」

 「お医者さんによると、本当の糖尿病ではないけど、血糖値が通常よりもかなり高いって言ってたわ。 米を食べなくても死ぬことはない。 お米を食べるのをやめなさい」って。

 米断ちパン食の日々が数か月続いた。1人だけ哀れだなぁという気持ちはした。

 ところが、次第次第によくなっていき、汲み取り屋さんも何も言わず、医者もパン食を勧めなくなった日がついにはやってきた。病気が克服された。それは素晴らしいことだった。

 後日、近所の医院でバイトをしている東京の医大病院の医局員の先生に、たまたまこの話をした。

 「いや、パンもけっこう糖分が多いんですよ」と先生は言った。

 調べたところ、ご飯茶碗1杯と食パン1枚はだいたい同じ程度で200Kカロリーくらいだが、ややパンのほうがカロリーが少ないようだった。

 いずれにせよ、母からは、やらなければならないことは完全にやらなければならないということを教えられた。


↑Top / ↑Home↓Bottom / ↓Basement



エピソード25: 出会い



 空がすばらしく青い秋の日の午後だった。街路樹の銀杏が昨日は花ざかりかと見紛がうかのようだったが、朝から無数の葉を落とし、歩道は真っ黄いの色一色に染めあがっていた。

 爪先から運動靴を突っ込ませ、落ち葉の薄い堆積を蹴散らしながら、がさごそと音をたてつつ歩きつづけると、めざす消防署の建物まで5分とかからない。校門をあとにしたばかりなのに消防署は目と鼻の先のところにあった。ガソリンのよいにおいがただよっていて、消防車のおめかしが済んでいるのがわかる。あけはなしの一階の正面前からは、ポンプ車やはしご車が車体を真っ赤に光らせ、鼻づらを誇らしげに並べているのが見えた。

 教室なら三つ四つは入りそうなほどの広い空間だった。コンクリートの床は黒く濡れていた。タイル張りの壁の一方にきっちりと巻かれたホースがフックから掛かっていて、その脇には長い柄のモップが立て掛けられている。人かげはなく、あたりは静かすぎるほど静かだった。

 「入ってしまおうか」と思った。

 足下に目を落とすと、建物のコンクリートの床と歩道の敷石の境をしきる、か細い排水溝に運動靴の爪先が掛かっていた。

 たいへんなのは最初の一歩だけ。一歩踏み込めばいいんだ。足がうずうずした。

 そのとき「コロッケー、コロッケー!」とあだ名で呼ぶ声がした。消防署のまむかいの市役所のあたりから声がし、通りを越えて一人芝居に夢中だったところまでまっすぐに届いた。

 あの子たちだ。階下の2年生の女の子たちがまたたむろしている。あの子もいるのかな。

 とたんに心の中でうろたえはじめた。溝の運動靴から目を上げ、胸をどきどきさせながら並木通りの向こうに顔を振り向けた。瞬間、目を瞑ったのは歩道の銀杏の金色がまぶしかったからだった。

                    たむろしていたのは全部で五、六人だろうか、めいめいがてんでんばらばらに何かしらして動くので、ひどく見分けにくい。手に持った袋からお菓子を取り出して食べる一人がいれば、くっついて話す二人もいる。うしろの方には庁舎の鉄柵に寄りかかって今にも歩道に腰を落としそうな子もいる。あっちこっちうろつく子もいる。まぶしさのために、ともすると全体が一つのかたまりにしか見えなくなる。どこかですでに遊んできた帰りなのか、それとも、これから学校の校庭に遊びにいくところなのかわからないが、この女の子たちはとにかく勝手気ままでのんびりしている。

                 

 いないのかなぁ? ふだん少女といっしょにいることの多い、ひょうきんそうな女の子の顔しかわからなかった。

                           ありえないことじゃないけれどもめったにないことだったので、にっこりしてしまった。最初に気づいたときには、まるで幻かなにかのようだった。ふいにふわーっと出てきた。あそこの電柱のかげから。

 淡いピンクのセーターを着ていた。長い髪が風になぶられて舞う。何も見ていないかのようなまなざしが乱れ髪のかげに隠れた。近づいたとき、一瞬、視線をそらした。すれちがうときにはしっかり目を見た。思わずにっこりした。向こうもちらっとにっこりしたように見えた。


↑Top / ↑Home↓Bottom / ↓Basement



エピソード26: マーくん



 マーくんは顔面に障害があった。マーくんの家に遊びに行ったある日、若くて美人のお母さんが上がってと言うので上がった。そのとき、お母さんがマーくんを膝の上に抱えて牛乳を飲ませ、続いてマーくんが泣いたのを目撃した。マーくんは飲んだ牛乳を鼻から戻した。

 つまり、飲んだものを胃に収められず、鼻の方に逆流させた。となれば、もちろん辛く痛いに違いない。だから泣いた。お母さんはその様子を僕に見せたかったのかもしれない。

 マーくんのお父さんはウルフのような恐い顔付きの人で、表に面した1階の座敷の片隅に置いた机が仕事場、そこにに座って何かを待つようだった。商売道具といえばダイヤル式の黒電話機1つのみで、それで一家を支えてきた。

 マーくんの一家はおそらく関西のどこかから、この土地に新築した家に引っ越してきたのだと思う。マーくんには弟がいて、たかちゃんと一緒によく4人で遊んだ。お父さんの執務室の隣に神頼みのための小型の社があり、その屋根の上に登って竹製の杉の実でっぽうで「パンパン」と言いながら撃ち合いをしてもお父さんは怒らなかった。

 家の前の路上にはよく相撲の土俵やビー玉はじき、ぺったんのサークルがろーせきでこしらえられて、子供たちがわいわいうるさくしたのにウルフ氏はそれでも怒らなかった。ビー玉はじきは他のメンバーのビー玉をサークルからはじき出して手に入れるゲーム、ぺったんはめんこと呼ばれる絵札を裏返して手に入れるゲームだった。

 幸せな生活を送っているようだったが、一家はその後2度大きな不幸に見舞われた。1回目は税務署による差し押さえだった。たまたま目撃したのだが、ある日、係官がやって来て立派な箪笥や戸棚、テーブル、椅子などにぺたぺたと「差し押さえ」と表示された赤紙を貼り付け、トラックで運び去っていった。

2回目の出来事はもっとひどかった。胆石になったお母さんが入院して手術したのだが、手術が失敗に終わり急に亡くなったと聞かされた。  やがて一家はどこかに引っ越して行ってしまった。


↑Top / ↑Home↓Bottom / ↓Basement



エピソード27: チビのお墓



 ある日、マーくんと、マーくんの幼稚園の友だちのみかちゃんといっしょに遊びに行くことになった。僕はずっと気になっていたチビに会いたかった。

 「チビのお墓に行かないか」僕は二人に訊いた。

 「チビってだーれ?」とマーくんが訊いた。

 「だいぶ前に死んだうちのネコだよ」と僕は答えた。

 「ふーん」とマーくんとみかちゃんが言った。

 「お釜の中に落ちて溺れたんだ」

 「えぇー」とマーくんとみかちゃん。

 「かわいそうだったけど、父さんがお墓に埋めた」

 「よくわかんないけどかわいそう」とみかちゃん。

 「もう死んでいるんだ」とマーくん。

 「行ってみよう」

 みかちゃんの家の近くの洒落た低木の多い一画を通り過ぎ、僕たちは川原の土手の水位観測所のところに出た。

 「土手を下ったまんなかへんにお墓がある。ついて来て」と僕は2人に言った。

 土手を下っていくと、土がわずかに盛り上がっている所があり、たんぽぽが1つ咲いていた。

 「ここだよ」と僕は言った。思い出すと自然に涙が出てきた。「チビはちっちゃい灰色のネコだった」。

 ほかの二人の目からも大粒の涙が落ちた。

 「もう行こうか」というマーくんの合図で僕たちは土手を上がった。

 水位観測所の左の土手を上り、また下ると鉄条網があった。僕は飛び越えに失敗し、ふくらはぎに鉄針が刺さった。

 「痛てー!」とわめいた。

 血がどくどく出た。これはたいへんだと思った。

 みかちゃんがハンカチを出した。傷口に当てるように言った。痛かったから言われるとおりにした。

 家に帰ってから母に説明した。

 マーくんの友達のみかちゃんと言うと、母は誰のことかすぐにわかった。ハンカチは母が洗ってみかちゃんのお母さんに羊羹とともに返した。


↑Top / ↑Home↓Bottom / ↓Basement



エピソード28:納豆かまんじゅうか



 冬が来ると、寒い早朝に納豆売りのおばさんが通りを売り歩いた。「なっと、なっとー」と声を上げながら西からやってきて東に向かう。

 納豆は朝の食卓にいろどりを添える。したがって朝に売れる。江戸時代からずっと、家の中から通りに駆け出して「おばさん、ちょっと待って。納豆1つちょうだい」と買い求める人々がたくさんいた。

 おばさんの納豆は我が家もよく買い求めた。経木の薄皮に包まれた、厚みのある三角のものを開くと、よくできた、張りのある大粒の納豆が並んでいる。箸で少量をすくい取り、茶碗の中のごはんに載せて辛子と青のりをまぶしてかき混ぜ、数滴醤油を垂らして一気に掻き込むとおいしい。

 経木は、タケノコの「ひげっかわ」から進化した包装材で、その実体は薄い木の皮だが、きれいなため納豆にも和菓子にも似合う。

 ある朝のこと、店先に入ってきたおばさんが店番の母と交渉した。

 「このまんじゅう1個と納豆1個、交換してくれない?」

 ショーケースの中のねぼけまんじゅうと納豆との物々交換をおばさんは提案した。両者比べると納豆のほうがはるかに栄養価が高く、まんじゅうは足元にも及ばないと思われるのだが、女性ならあんこの甘さのほうをとるかもしれない。

 おばさんの申し出に母は即答した。

 「いいですよ。交換ね」

 朝の食卓に納豆が欲しかったのだ。

 「よかった。おたくのまんじゅう、いつも横目で見ていたんだ」とおばさん。

 「ねぼけまんじゅう1個10円、納豆1個10円、わかりやすいね。はいどうぞ」母は小皿に乗せて差し出した。

 「私ね、実は新聞を着ているんだ」とおばさんが問わず語りに言った。「あったかいよ」

 「へー、新聞紙をね」母は急遽お茶も差し出した。

 「ありがとございます」おばさんは感激した。

 「新聞紙は子供の弁当を包んだり、いろいろと役に立つんだよね。からだにはどうやって巻くんだい?」と母は訊いた。

 「新聞はね、貧乏人のコートだよ。普通に肌着の下にくぐらせるんだ。巻くと言うより着る、身につけるんだね」

 「なるほど。で、どれほどあったかいの?」

 「そりゃもうポカポカ、歩くともっとあったまる。まんじゅうおいしい、お茶もおしかった。元気が出た」

 「それはよかった。もしよかったら明日もまた来てね」

 おばさんは通りに出て納豆売りに戻った。「なっと、なっとー」の声がちょっと変わったようだった。

 母から受け取ったのは、ずっしりとした経木包みだった。

 「おばさん、チラチラ栗まんのほうを見てたよ」

 「そうか。でも納豆のほうがおいしいよね」

 「そうそう、まんじゅうより納豆」と母は同意した。


↑Top / ↑Home↓Bottom / ↓Basement



エピソード29:驚いて全力疾走



 夏の夕暮れ時、弟の孝ちゃんといっしょに大通りの夜店に出かけることになった。夜店はだいたい3丁目の郵便局前から通り2丁目の方に向かって、最もにぎやかで明るい通りの両側の歩道に出た。屋台で焼きそばやたこ焼き、お好み焼きを提供する定番の食べ物の店、冷たいアイスクリームやラムネを売る店、射的や輪投げ、金魚すくいのゲームの店、水鉄砲やボンボンを売る店などが所狭しと立ち並び、大勢の人々が夕涼みを兼ねて市内の至るところからやってくる。照明用のアセチレンガスの独特な匂いがただよい、いらっしゃい、いらっしゃいのかけ声が響く。

 弟の孝ちゃんと僕は金魚すくいをやる予定だった。薄い紙を張ったおもちゃのすくいで金魚をすくい取ると、獲物としてもらえる。紙は破れやすく、たくさんすくうのは難しい。

 僕たちはそれぞれ10円玉を用意してポケットに入れていた。ペコちゃんの不二家と寿司屋の亀鶴がある角を左折して、さて大通りに向かおうとしたすぐのところで夕闇の中から不意に男の大人が1人ぬっと姿を現した。

 その容貌を見たとたん、孝ちゃんも僕もびっくりして「わー」と叫び、Uターンして全力疾走、なんとか逃げ帰った。あとを追いかけられているのではないかと思うと背筋がぞっとするほど怖かった。

 二人で示し合わせてそうなったわけではなかった。両方がそれぞれ自発的に逃げたのだ。だからほんもののホラーだったことに間違いはない。

 「どうしたんだ、二人とも?」店番していて出迎えた父があきれて訊いた。

 「おばけが.... おばけ...」と心臓をドキドキさせ、息を切らせながらやっと答えた。

 とにかく家の奥まで入り込んだ。

 「いったいどういう人だったのだろう?」少し落ち着いてから考えた。

 目が血走っていたわけでもない。不気味な笑みを浮かべていたわけでもない。威嚇する表情だったわけでもない。ただただ、雰囲気が恐怖をもたらすものだったのだ。たとえばフランケンシュタインの怪物とか、そこはかとなく怖がらせる、そういう感じの人は実際にいるのだなと思った。

 「行ったと思ったら戻ってきた。いったい何があったんだ?」のちになって父親が訊いた。

 「あのね、角を曲がったところで男の人に出会ったんだ。顔つきを見て逃げた」

 「何かされたわけじゃないんだね」

 「うん。でも孝ちゃんも同時に走り出したんだから、かなり怖かった」

 「夜店はやめだね?」

 「うん、もういい」

 「夜は恐いよ」と孝ちゃんも言った。


↑Top / ↑Home↓Bottom / ↓Basement





 「明日、この4人で桐生と大間々へ遠足に行かないか?」

 ある土曜日の午後、当番で教室掃除をしていたとき、ミツが利一、誠、僕の3人に言った。

 「大間々は行ったことはないけど、観光客がたくさん来るきれいなところだそうだね」と利一が椅子を運びながら言った。

 「家族で桐生の岡公園に一度行ったことがあるよ」と誠はほうきで床を掃きながら言った。

 すぐに何か言わなければと思ったが、僕はいつものように何も言えなかった。目的地がどこにあるのか、どうやって行くのかわからなかった。

 「大間々を通って渡良瀬川の上流のきれいな谷が流れている。大間間は桐生に近い、桐生から電車で20分くらいだよ」とミツはまるで昨晩調べたかのように、教壇の上から僕たちを見下ろして言った。

 男子4人に限られた、この遠足は面白そうだった。ミツがリーダー役を務めてくれそうだった。

 「わかった、一緒にいこう」とついに僕は言った。

 「じゃあ、明日9時に足利駅前に集合。 運賃は5円玉4枚か10円玉2枚を忘れずに。お昼に食べるものも持ってくるんだよ」。

 家に帰って母に旅行の計画を話した。「いいじゃない。行きなさい。おにぎり弁当を作ってあげる」。

 翌朝、弁当と水筒を持って両毛線の足利駅に向かった。駅前の広場の片隅に集まってみんなが挨拶を交わした。リーダー格のミツが一人ひとりから運賃を徴収し、切符を買った。 大工の息子の彼は身体が屈強で、素早い運動に長けていた。行動力もあり走るのも速かった。

 列車はそれほど混んでなかった。僕たちは座席でくつろいだ。発車して間もなく、以前に通っていた幼稚園の前を通り過ぎた。大きな砂場とビワの木が目に飛び込んできた。桐生駅には20分ほどで着いた。駅ではたくさんの人が降りた。線路の向こう側に足尾線のホームがあった。

 「あっちだ!」と誠が北を指さした。

 「そうだ!行こう」。

 岡公園には数匹のヤギがいた。サルやウサギなどの動物も見たかったが、急いで動物たちを後にし、本日のメインの目的地に向かった。

 「あと5分で大間々行きの列車が出る。駅まで走ろう」ミツが父親から借りた腕時計を見ながら言った。

 駅に着くとミツが切符を4枚買い、僕たちはホームに移動した。列車の出発を告げるベルがすでに鳴っていた。僕たちが乗り込むとすぐに列車は走り出した。

 車窓からの景色は一変した。今「わたらせ渓谷鐵道」と呼ばれているとおり、汽車は曲がりくねった渓谷沿いを走る。僕たちは山中の渓谷を見下ろしながら風景に興奮した。

 「上流がこんな風になっているなんて! すごくあたりがきれいだ」と利一が言った。

 「別世界にいるみたいだね」とミツ。

 大間々駅で電車を降りて間もなく、僕たちはながめ公園にやって来た。渡良瀬川の渓谷まで降りると、小石が散らばる澄んだ水の中を小さな魚が泳ぎまわるのが見えた。

 公園の片隅にあったコンクリートのテーブルとベンチでピクニックが始まった。

 「お弁当を持ってくるのを忘れちゃった」と理一が情けない声で言った。

 「おにぎり4個持ってきたから、1人1個は食べられるよ」。

 「ありがとう。1つもらうね」

 「お母さんは料理が上手なんだね」とミツが聞いてきた。

 「いや、そうでもない」と僕は言った。「父は菓子屋だけに料理がうまい。そばとか天ぷら、トンカツ、コロッケなんかはなかなかのものをたまに作ることがある。でも母は料理は苦手なほうだよ」。場の雰囲気に負けてさらにこう続けた。

 「ある朝、食卓の寂しさについてうっかり文句を言いまくっていたらしいんだ。そうしたら親父が怒っていきなり卓袱台をひっくり返した」

 「もう茶碗やらお椀やら箸やら皿やらめちゃくちゃになった。何も食べられなくなった」

 「そんなこともあるさ」とミツは言った。「でも、話そうと思えば、きみも話ができるんだね」

 「家の中ではしゃべれる。けど学校ではしゃべれない」

 「どうして?どこにいても自分は自分だけど」とミツは言った。

 どうしてなのか自分ではわからなかった。誠が撮った写真を見ると、ひょっとこ顔になっている。そんな顔つきをするわけもわからなかった。


↑Top / ↑Home↓Bottom / ↓Basement



エピソード31 一芸に秀でる



 勝ちゃんは指相撲と腕相撲は誰にも負けない。

 「勝ちゃん、指相撲やろう」と言いながら近づくと、机に肘を付いて親指を立てて、すぐに態勢を整える。

 こちらは机の列の間で中腰になり、肘を付いて両者4本指同士を組み合わせる。

 「よーいドン」

 組んだ4本指に力が入り、始まり始まり! ぴんと立った親指同士を二人でじりじり動き回わす。しかし、1分もたない。

 「いちにさんし、ごろくしちはち、きゅうじゅう」

 フォールダウン負け。勝ちゃんは負けない。

 勝ちゃんは障碍のためか落ち着きというものがない。じっとしているのが苦手で、唇の間から舌先を出す癖がある。でも、柔道でもやっていそうな体格の良さで、腕相撲もめっぽう強い。黒板前の教卓を土俵にして取り組むや、すぐさま手首をひねられ、押さえつけられ、こてんと負けた。

 障碍のある生徒は、ほかのクラスにもいた。いつもニコニコして幸せそうな顔をしている前野くんだ。

 ある日の昼休みの時間、昇降口近くの校庭でみんながのんびとくつろいでいた。女の子たちは縄跳びをして遊んでいた。そんな様子を脇からちらちら見ていたときだった。

 「わー、逃げろ、逃げろ、やばいぞ」とミツがわめいた。

 前野くんが透明な水のような液体を信じられないほど空高く飛ばし、キラキラ輝かせた。まるで消防ホースで飛ばしたかのような勢いがあった。

 女の子たちは「キャー」と叫びながら逃げまどう。濡れたらたいへんなことになる。

 「ははははっ」

 犯人は高笑いだった。

 この液体は股間から飛ばされたのだった。小便小僧はホースをつまんでノズルを指で押さえ、そうすることによって勢いをつけ、空高く飛ばした。きっと我慢に我慢を重ねて満タンを超えそうになるまで待っていたに違いない。水は放物線を描き、きらめいて飛び、同級生を慌てさせた。

 これは練習しなければできないのじゃないか? であっても、すごい技だと感心させられた。


↑Top / ↑Home↓Bottom / ↓Basement



エピソード32 共益会館



 我が家から少し東寄りの通りの角のところに共益会館という洋館がある。明治あるいは大正の時代に建てられたものらしく、外観はややモダンな感じがする。1階に寿司屋と洋品店のアウトレットが入り、2階に大きな座敷の間、3階にダンスホールがある。このダンスホールは毎晩窓から赤やブルーの照明をあたり一面に撒き散らし、レコードでのダンス音楽を流しまくった。

 「最近は毎晩だね。音楽は軽快な感じで悪くはないんだけど、照明がいかがわしいんだよね」。

 「まったく。夜遅くまでピカピカしていて大迷惑」と母。

 ダンスを好む誰がここまでやって来るのかはわからない。見たことがなかった。

 近郊の大泉に米国駐留軍の基地があり、兵士がジープに乗ってやって来るのに路上で出会ったことがある。遠路足利の赤城亭を目指してやってきて、2階のレストランでステーキをたいらげ、その後もしかしたらダンスをしたかもしれない。

 ある日の夕方、母から命じられて赤城亭に豚小間100グラムを買いに行った。そのとき、基地から牛のステーキを食べに来た兵士に店内で出会った。カーキ色の軍服上下でカーキ色の角ばったアーミーキャップをかぶり、「こんばんは」と言いながら入ってきた。

 共益会館の建物の2階は、持ち主の共益会や商店会の人たちが集会を開くためのものなのか、座敷の広間になっていた。ある日、今回卒業する通り3丁目の小学6年生全員が回覧板で集合をかけられたことがあった。いったいなんの目的で会を開くのかははっきりしなかった。でも、とにかく行ってきなさいと母が言うのでしかたなく出席した。

 まだ誰も来ていない開会前に、興味津々で3階のダンスホールがどうなっているのか、階段を上がって見にいった。ステージが手前にあった。あとは木張りのダンスフロアーがだだっぴろくあるだけだった。

 この会で卒業生がごちそうでもてなされたわけではなかった。お茶くらいしかなかった。しかもおとなの人の挨拶が続いた。これからみなさんは中学生になる、がんばってくださいみたいな激励会だった。

 しかし、会が終わるにあたり挨拶をしてくださいと言われたのにはまいった。急に話をしろということ。話ばかりは超苦手だったので心臓がドキドキした。結果、「桜の花が咲く今日この頃、このような会を開いていただき、たいへんありがとうございました」という、いっぱしのお礼らしき一言だけ立って言った。

 ただ、後になって、「今日この頃」とは「最近」という意味だから、むしろ「桜の花が咲く今日」のほうがよかったのじゃないかと自分を責めた。「今日この頃」のような日本語はおかしいと思った。


↑Top / ↑Home↓Bottom / ↓Basement



エピソード33 母の姉妹



 母は長女として生まれ「つね」と名づけられた。妹が3人いた。次女は「きみ」といい、足利の近郊の小泉にあった菓子店の経営者に後妻として嫁いだ。3女ははなちゃんといい、同じ小泉の豆腐屋に嫁ぎ、菓子店でアルバイトもしていた。4女は足利の我が家に住んだこともある琴ちゃんだった。

 母はよく妹に会いに小泉町まで出かけた。母のお気に入りだった弟と僕もお供でついて行った。電車は、父方と母方の両方の親戚がある境町とは逆方向の上りで館林まで20分で行き、さらに東武小泉線に乗り換えて10分くらいかかった。駅からの行程は、境町まで電車で行って大通りを歩いて父母の実家まで進む行程と非常によく似ていた。駅から県道に出てしばらく歩くと、外見がこれまた非常によく似た菓子屋の店の前に着く。店構えもまるで同じ。和菓子と干菓子がミックスでプレゼンされている。

1階に大きな居間があれば店構えの邪魔になったにちがいない。片隅といった感じの隅に座敷があり、そこで姉妹のリユニオンが、お茶などをいただきながら始まる。  「遠くまでご苦労さまでした」と妹が言う。

 「乗り換えがちょっとね」と姉。

 「誠也くんと孝雄ちゃんもお疲れ。これ、おこずかい。とっといて」。

 百円札がもらえた。やったぁ。

 「みんな元気で良かったね。うちはきみ子が、病気じゃないんだけど、みかんの食べすぎで肌まで黄色くなっちゃって。2キロほど買ってあるのをほとんど全部食べちゃうんだから」

 孝ちゃんと僕はすぐに長い敷地の探検に着手する。店にはよく、はなちゃんの子の兄妹が母親に連れられて遊びに来ていた。1ブロック先の通りにまで通じる奥の庭まで子どもたちで進むのだが、途中いろんな機械があり、考えられないほど広い場台に職人が3、4人貼りついてパン生地をこねている。近くの三洋電機の工場から大量の注文がくる。菓子屋は副業で、本業はパン屋だった。

 風変わりだったのは五右衛門風呂だった。母に聞くと、土間にあるドラム缶のような湯船に水を入れ、下から火を燃やして沸かし、上にある木の板を踏むようにして入るらしかった。

 「今は使っていないよ。お風呂があるからね」と母が教えてくれた。

 母の妹であるおばさんは、後妻としてこの家に入ってから姉妹を2人育てた。病死したらしい前妻の子は男2人だった。長男は東大の学生だったが大学は登校拒否していっさい脚を向けず、近くの多々良沼に電車で通い、毎日釣りばかりしているという話だった。いったい何を考えているのか、だれにもわからないのだった。

 釣りに行っているのだから会うわけはなかったのだが、2階にそのような人が住んでいると考えると怖かった。出会ったらどうしようと心配だった。でも僕たちはもっと幼く、はなちゃんの子どもたちはさらに幼く、一緒に遊ぶうちは気にならなかった。


↑Top / ↑Home↓Bottom / ↓Basement



エピソード34 女の子をぞろぞろ引き連れて



 その日は雨上がりで傘を持っていた。雨が降っていない中、傘を持ち帰るのはちょっと自分が馬鹿っぽく思えていやなことだった。

 小学校に隣接した市役所の前で、学校の階下の2年生のクラスの女の子5、6人につかまった。ズボンのベルトを掴まれたわけではなかったが、ぞろぞろ間を置かずに付いてくる。

 これはまずいと思った。

 「コロッケはどこに住んでいるの?」

 ふだんの帰り道とは違う道を選んだほうがいいと思い、道順を決めた。ふだんより1本北側の、巴町のほうに向かう道を選んだのだが、女の子数人を引き連れた道中が市民からどう見られるか、とんでもなく気になった。

 雨は降っていないのに傘を差したりすぼめたりして僕はなんとか平常心を保とうとした。

 どうしたらこの子たちを巻くことができるだろうかと必死に考えた。

 やがて織物工業組合の建物のあたりまで来た。心臓はドキドキしていたが、少し間を空けることができたので走ってさらに間隔を開けようとした。途中に掲示板があったので、そのかげに隠れて一団をやり過ごそうとしたが、失敗、またつかまった。

 結局とうとう我が家まで来てしまった。

 店内に小さな女の子があふれかえるという非常に珍しい光景が繰り広げられ、店番の母がおやまあとびっくりした。僕は疲れ果てていたので、すぐに奥に向かった。さすがにそこまではみなついてこなかった。

 「この子はどこの子?」と母が少女たちに聞くのが聞こえた。

 「金鈴の子だよ」とだれかが答えた。

 母が不意の来客全員に1個ずつ箱入りのサイコロキャラメルをあげると、皆やっと帰った。


↑Top / ↑Home↓Bottom / ↓Basement



エピソード 35 ちびっこたち



 階下の2年1組のちびっこたちと階上の5年1組の僕が交流するようになったのは、掃除の準備が完了しているかどうかをチェックして監督する係りを任されていたからだった。

 僕たちが昼休みになると低学年の2年生はその日は終業となる。まだ掃除ができるほどの体力のない2年生は、自分の机と椅子を運び、教室の後ろの方に寄せて、5年生が放課後に掃除できるように準備をする。僕の任務は準備が整っているかどうかを確認し、よければ黒板にチョークで「よくできました」と書き、円で囲むというものだった。これは先生から指示された特別な係りだった。

 ある日、この確認の作業のために階段を降りていったとき、ちびっ子たちが一部教室に残っていた。廊下側の数人だったが、なぜか机と椅子を運ぶことなく、また、帰らずに僕を出迎えた。

 この状況を見てとった僕は、黒板に「よくできませんでした」とチョークで書いた。

 すると、とたんにちびっこたちが反撃し始めた。

 「それはないよ」と男の子が言った。

 「だめ、そんなこと書いちゃ」と女の子が言った。

 僕はまるで先生のように教壇の上からみんなに向かって、「それなら早く机を移動して帰りなさい」と告げた。

 「今からやるんだから待っててよ、コロッケ」と食い下がる子がなおもいた。名札から「しゅんちゃん」という名前だと知った。ふと窓の方に目をやると、あだ名のもとになった、通りの向こうの肉屋に通じる、コロッケ注文のための塀の透かし彫りの穴が見えた。塀の上から手を振り注文してから受け取りまで、この子たちにはすっかり見られていたのだ。

 僕は黒板消しで消して、「よくできました」と書き直した。

 「そうそう、それでいいんだ」としゅんちゃんが言った。「コロッケというよりサラダだな」

 正門から出た通りには肉屋がもう1軒あり、そちらではよくポテトサラダを買ってパンに挟んで食べた。そんな場面も見られているのかもしれない。

 この男の子とは、その後、よく校庭の砂場で相撲を取るようになった。運動靴の中が砂だらけになったが、逆さにして出せばよかった。何番取り直してもこっちの勝ちだったが、この取っ組み合いは面白かった。

 一目惚れした髪長姫の名前も、このときの教室で知った。


↑Top / ↑Home↓Bottom / ↓Basement



エピソード 36 ギターと本箱と狐の毛皮の襟巻き



 店舗兼工場兼住宅の我が家は、トップの店舗の上にだけ2階があった。この2階の部屋にまつわる謎は、壁際にギターがあること、小さな本箱があること、そして、タンスの中に狐の毛皮の襟巻きがあることだった。

 ギターは誰のものなのか謎だし、2人の兄も敬遠して手出ししなかったので、恐る恐る弦を弾くことしかしなかった。小さな本箱は高さ1mくらいの扉付きの可愛らしい木箱で、岩波文庫などの本が収まっていた。これも誰が読者で持ち主なのか謎だったので、あまり首を突っ込むことはしなかった。

 最後に、タンスの中の狐の毛皮の襟巻きは、ひときわ見つけ出すのが難しい宝物のような品物で、タンスの探検をしたときに引き出しの中から見つけた。

 これらはどうやら父母のもののようだった。なぜならどれも子供の資力では買うのが難しいものばかりだったから。

 ある日の夕食後、父がいつのまにか2階からギターを持ってきて、タンスに寄りかかり弾き語りを始めた。

 「伊豆のやまーやまーぁ、月淡く、灯りにむせぶ湯のけむり、ああぁ、初恋の君を尋ねて今宵また、ギター爪弾く旅の鳥..」。

 美声の上にギターの伴奏が付いていたため、みな驚天動地の心地がしただろう。このお父さんってなにものと思いながら、僕も拍手した。

 「下宿してお菓子の学校にいっていたころ、このギターを買って独習したんだ」

 父は昔を思い出したか、しんみり語った。身の上話はめったにしないのだが、どうやら東京神田の製菓学校の生徒だったようで、近くの古本屋街でその頃買ったのか、志賀直哉作『小僧の神様』の岩波文庫が本箱の中にあった。

 タンスの中の狐の毛皮の襟巻きについては、きっと母が父に買ってもらったものに違いないと思っていた。

 「こんなのがタンスの引き出しにあったけど、なんなのかな?」

 「まあ、よく見つけたわね。それは狐の毛皮で作った襟巻き」と母が答えた。

 「ふーん、この動物を首に巻くのか」

 「毛皮だからあったかい」

 ぱちんと止めるフックのボタンもあった。

 おとなのものはどれもちょっと違うという感じがした。子供には理解しにくいものが多かった。


↑Top / ↑Home↓Bottom / ↓Basement



エピソード 37 中途半端な話



 その日、涼子ちゃんがなぜ、またどうやって、我が家まで来たのかは、まったくわからなかった。しかし、その小学校1年の同級生はどうにかして我が家まで来ていた。しかも、母が手はずを整えていたのか、なぜか彼女の家に僕が遊びに行くことになった。家富町の家がちょっと遠かったため自転車のうしろの荷台に涼子ちゃんを載せる形で2人でともかく出発した。自転車は子ども用の小型のもの、最近補助輪が取れたばかりだった。

 うまく載せていけるか心配だった。でも、出だしは好調で、すいすい進んだ。

 「たしか家富町の方だったよね?」

 「そうよ」

 寿司やの亀鶴がある角まで行ってそこで左折し、鰻やの魚政の前まで来て、まもなく大通りとなったときだった。急にハンドルがグラグラ揺れはじめて耐えきれず、乗った人間もろとも自転車が横倒しになった。

 小学生の男女2人が通りに投げ出された。膝小僧が擦りむけて血が出た。涼子ちゃんも痛がっていた。

 物音を聞きつけて、近くの門構えの家の中からおばさんが出てきた。

 「あらまあ、たいへん。ちょっと待ってて」

 おばさんは赤チンを持ってきた。擦りむけた膝2つが仲良く真っ赤になった。

 「自転車から降りて押していけば」とおばさん。

2人でぺこりとして、その後は忠告に従った。  涼子ちゃんちについた頃には赤チンは乾いていた。

 女の子と遊ぶのってどうすればいいのかな?

 ほんとう言うと、もともとなにかいやだった。

 涼子ちゃんは何も説明しないまま、いきなり王女様ごっこを始めた。

 「私は王女様、今から始まりです」

 どうしたらよいかわからなかったので、うろうろした。涼子ちゃんのほかに小さい女の子がいた。妹かな?

 涼子ちゃんはなぜか、押し入れの中の布団のかげに消えた。そこでなにかわけのわからないことを言っている。

 「やっぱり帰る」 僕は宣言した。

 自転車で帰ってきた。小学1年生だし、話はこれだけ。おしまい。


↑Top / ↑Home↓Bottom / ↓Basement



エピソード 38 書き取り帳



 幼稚園児とは違って、小学1年生の必需品は多岐にわたる。中でもえんぴつや筆箱、消しゴム、ノート、教科書は、なければ勉強に差し支える。日本人の小学生はもろもろを入れたランドセルを背負って通学する。革製のランドセル自体が重いほか、ほかのものも集まるとけっこう重量があり、新入り歩兵にとって厳しく辛い。

 もちろん、勉強も辛い。ひらがなのほか、中国から伝わってきた漢字も覚えなければならない。国語のノートは書き取り帳といい、各ページに原稿用紙のような四角いマス目がついている。

 「きちんとマス目に入るように練習しましょう」

 津久井久美子先生は夏休み前の連絡帳に、このように記し、母に警告した。

 マス目におさまるようにひらがなや漢字を書くのはとても難しい。ひらがなはまだしも漢字はもろに絵文字だから、どの字を書いても必ずはみ出る。絵が下手。ぶきっちょ。

 「山」は頂上に当たる真ん中の線の上のほうが1つ上のマス目にまで突き出てしまい、麓の方はかなりの幅の広がりを見せる。なぜはみ出るのかが大人には理解できないようだったが、僕には理解できていた。大きいほうがいいに決まっている。小さくなんて書けるものか。

 テーブルの上に広げた練習帳に向かっていると、母が言った。

 「きちんと字がマス目からはみ出ないようにね。きちんとね」

 「なんで?」

 「でかいと読みづらいし、汚いでしょ」

 自分の字はたしかに乱れているということはわかっていたが、「きちんと」折り合いをつけることがどういうことで、どういう意味があるのかはまだわかっていなかった。

 津久井先生は学級の中に楽団を作った。音楽の才能はまったくなかったからカスタネット担当の5人くらいのうちに入った。笛や太鼓はむりだが、ほんとはカスタネットみたいなふざけたものより、トライアングルをチーンと鳴らすようなかっこいいものをやりたかった。記念写真を見ると肩がせり上がり、こわばっている。きちんとするためのなにかが自分には欠けている。

6年生のときにクラスの友達と遊びに行った大間々でのスナップ写真の自分は、ひょっとこ口だった。きちんと写真に写ることもとても苦手だった。
↑Top / ↑Home↓Bottom / ↓Basement



エピソード 39 父の代わりに兄が



 上の兄はあるときから毎朝鏡台に向かい、身だしなみを整える時間をとるようになった。この鏡台は母専用だったが、本人はあまり使わなかった。部屋は狭く、弟たちが朝食のテーブルに向かう脇で窮屈そうにしながら兄はポマードで髪を固めて、さらに櫛目を入れた。

 年は18才、まだ高校を卒業したばかり、新入りの銀行員だった。毎朝のポマード付けは身だしなみのために職場の上司から指導されたのだろう。

 高校では多くの同級生が大学入試を目指して勉強する中、就職する道を選んだ。父母との話し合いはもちろんあったろう。詳しくはわからなかったが、大学進学は否定され、家業を含めた仕事に就くよう求められた。その後の高校での進路指導の結果、ある銀行の市内の支店に就職が決まった。兄は僕より10才年上だった。

 出不精の父親代わりに、長兄は特に末の兄弟をあちこちに連れていくよう心がけていたようだった。そのような使命が自分にはあると考えていたらしい。足利の低山の行道山ハイキングコースをはじめとして、日光の戦場ヶ原でのキャンプ、千葉県平井での海水浴、後楽園球場でのプロ野球の試合の観戦など、かなり奮発して給料の中から費用を捻出した。

 戦場ヶ原でのキャンプには珍しく兄弟4人が揃った。後楽園での巨人・阪神戦では、巨人の長嶋が弾丸ライナーのホームランを見せてくれた。

 夏休みに千葉県平井に兄弟3人で海水浴目的で出かけた日は、なんと台風の当日だった。

 「あいにくの空模様になってしまいましたね」と言いながら、旅館の女の人がお茶を出した。

 「運が悪かった」と兄が答えた。「でも、ここまで来られたからね、よかった」

 「遠くまでよくいらっしゃいました」と、僕の目の前にお茶を置きながら女の人は言った。「小学校の何年生?」

 「僕は4年生。弟は3年」となんとか答えた。

 「お兄さんと一緒に夏休みを過ごせて楽しいね」

 外は大雨だったから、玄関脇の部屋にあった卓球台でピンポンをして暇つぶしした。

 夕食はごちそうだった。海の町だったから魚がおいしかった。

 お風呂に入り、敷いてあった布団に入った。暗い中、ヒューヒューと風がうなり、窓ガラスがガタガタ鳴った。海辺の台風は初めてだった。大丈夫かなと心配になり、なかなか寝つけなかったが、そのうちに眠りに落ちた。

 結局海水パンツの出番はなし、傘ばかりありがたかった1日だった。


↑Top / ↑Home↓Bottom / ↓Basement



エピソード 40: 恐怖のちゃぶ台返し



 ちゃぶ台返しは小学校卒業までの間に1回起きただけだった。ちゃぶ台に向かっていたのは弟と僕、それに父母だった。

 覚えているかぎり納豆も生卵もなかったから、おそらく夏の朝食のテーブルだった。

 「おかずがあまりないね」と僕。

 答えて弟が「お湯かけご飯にしようか」

 「お湯かけもいいけど、醤油かけもいけるかも。卵はないけどね」

 幼い2人でじゃれ合うように減らず口を叩きつつ、それそれが自分用のメニューを用意して、さらに御託を並べたときだった。とんでもない事態が発生した。

 「食べなくていい」

 一言発した父が全てをひっくり返した。ちゃぶ台なので軽く持ち上げられ、天と地をさかさまにすることができた。醤油の小瓶や皿や箸が飛び、茶碗もお椀もひっくり返って中身が散った。ちゃぶ台は脚が見えた。

 兄弟はどちらもあっけにとられた。まだひと粒もごはんを口の中に入れていなかった。

 「なにもそう怒らなくていいのに」と母親が食器を集めながら情けない声を出した。

 小学生は朝食抜きで登校し、給食までおなかをすかせて反省した。


↑Top / ↑Home↓Bottom / ↓Basement



エピソード 41: かんしゃく玉



 かんしゃく玉というのは花火のなかまなのかもしれない。土の地面やアスファルトに投げつけると大きな音を立てて爆発する。見かけは紙を糊で固めて小さな玉のようにしたもののように見える。中に何が入っているかはわからない。爆発する花火なんだろうな。

 でも、僕が買い占めたのはかんしゃく玉じゃなかった。言っておくけど、あっちの道路の突き当りのところにできたほったて小屋みたいな店、土間に空き缶を適当に置いてその上に板戸を平らに並べたような店内で買い占めたもの、それは模型のプラスチック製ピストルに込める弾薬のシートだった。お年玉にもらった大金を全部はたいて大量に買い、こっそり2階のタンスの引き出しの中に隠した。欲しくてたまらなかったし、お店のお兄ちゃんも喜んでたし。

 しかし、隠し持ったものをどのように小出しにして使うか、悩んだ。案外簡単にはいかなかった。一度に大量に使えば、おい、おまえ、なんでそんなに弾を持ってるんだ?となるに決まっている。

 すぐ上の兄のやまくんは勘で気づいたようだった。かんしゃく玉をいっぱい隠していたんだってと言ってからかった。そして即座に母親にご注進したようで、わざわざ2階にまで上がってきたその方にこっちはこっぴどく叱られた。

 「そういうものはお年玉全部使って買うようなものじゃないよ」

 「お店の人は何も言わなかったの?」

 「隠したってすぐわかるんだからね」

 「悪いことってわかっていたから隠したんだね?」

 窓から外を眺めている僕に、母は目に涙を浮かべて問い詰めてくる。何も返す言葉がない。しかし、心の奥底ではそんな悪いことか? 自分のお金なんだから...という気持ちがくすぶる。

 母は最初、店に返してもらえるように頼みなさいと言い張っていたが、そのうち返さなくてもいいから、これからはもうちょっと考えなさいという意見に落ち着いた。

 バツの悪いひとしきりの時間が過ぎた。実は反省はあまりしなかった。買ったものが悪かったのだろう。


↑Top / ↑Home↓Bottom / ↓Basement




エピソード 42:
路地の行く末 II



 学校から歩いて住宅街を5分ほど行く。家富町の「葷酒山門に入るを許さず」の石碑を左手に見ながら、医院の大谷石の塀の角で右に曲がると、あとはもうほんの少しで路地の入口になる。真鍮製の牛乳タンクやガラスの空き瓶がぎっしり詰まったケースが山積みになっている牛乳店の土間を横目でにらみつつ、手前で折れ、身のこなしを気取って路地に入る。


 足下はアスファルトから黒土に変わる。むき出しの土の匂いがわずかに漂う。通り抜ける風がその匂いを運んでくる。


 だから僕も風になる。風になってできるだけ早く駆け抜けたいと思う。


 左に板塀の家。右は肩の高さまでの磨りガラスの窓の連続、牛乳店の仕事場らしい。それがとぎれると東西と南北の路地が交錯し、そのあとまた、ふつうの板塀の家が一軒あり、そして少女の家の黒塀になる。


 息を詰めるのか、それとも息が詰まるのか、たぶん、その両方だ。塀が切れて門になる。門からすぐのところが玄関らしい。でも、閉まっているから中をのぞきこむことはできない。ふと現れたら窒息する。姿を見せたことは一度もない。


 門を過ぎると、ふたたび黒塀。今度はそれが短い。急にとぎれ、羽目板に勝手場の窓がむきだしになる。いちばん上の段だけが素どおしのガラスの格子窓。水道の蛇口が開いている。水が迸り出ている。食器を洗っている。かちゃかちゃと擦れる音がする。話声もする。おとなの女の人。くぐもっていて何を言っているのかわからない。話し相手はだれなのだろう?


 通り過ぎた。ほっとした。


 粋な黒塀、見越しの松に、あだな姿の洗い髪、死んだはずだよ、お富さん、生きていたとはお釈迦様でも... 黒塀の家が続く。


 さらに続く同じような家に用があった。


 「こんにちは」と言うと、着物を着たおかみさんらしき人がすぐに奥から出てきた。そして一段高まった玄関の板の間にしとやかに座った。


 「給食のパンを持ってきました」


 僕はランドセルの蓋を開けて取り出したコッペパンの袋を放り投げるようにして渡し、「まあ、ありがとう」という声だけ残して、すぐに飛び出る。


 幸江ちゃんはしょっちゅう学校を休む。休むたびに先生がパンを届けてくれるかいと僕に頼む。だからこの路地はよく通る。


 大通りに出ると学校帰りの菅田くんが通りかかった。相変わらず何の表情も見せず、あらゆるものがつまらないと言うように黙々と歩いていた。


 ただ、ほんの一瞬、僕のほうに目を向けて、ぞっとするようなほほえみを見せたように感じられた。そのように思えただけだったのかどうなのか。








エピソード 43:
七五三の記念写真



 七五三の記念に撮った白黒の写真が我が家に2枚あった。被写体は5才と3才の兄弟、雪輪町の通りに面した写真館の2階のスタジオで撮影したものだった。1階はホールで、階段を上がった突き当りの2階に着替え室があり、そのままま隣のスタジオに通じていた。


 衣装は簡単に決まった。写真館のお仕着せで種類が限られていた。弟は白のセーター、頭の上はぽにゃぽにゃ毛が生えはじめたかまだまだかほどで、おもちゃのミニカーに乗り込むために足元は見えない。兄は黒繻子のマント風上下、足元には最近大通りの靴屋で誂えたばかりの幼稚園児にはもったいないほど高価な黒光りする革靴が輝いていた。


 「はいと言ったらフラッシュをたきますからね、びっくりしないように」と写真撮影の人が言った。

 すぐさま撮影開始、合図の「はい」が2, 3回言われ、写真はまたの日のお受け取りとなった。


 「フラッシュが面白かったね」、通りの歩道に出てから、兄が言った。

 「ちょっとびっくりだったけど」と弟。


 こうして、母が命より大切にしていた2枚の写真が出来上がった。


 しかし、実を言うと、2年後の七五三の記念に同じスタジオで撮った2枚の写真も実在し、母は都合、ここ2年間で2度ささやかながら楽しんだようだった。

 兄のほうは2回目は短いパンツと普通のシャツの姿.弟のほうは兄が2年前に選んだものに近い衣装だったと思う。2年が過ぎ、兄の髪の毛がアトムのように1房ぴょんと飛び出て写ったのはご愛嬌だった。なぜか修正の手は入らなかった。頼めばもちろん可能だったろうが、母はその時点で気づいたのかもしれない。2年前の輝きが、もはや手に届かず手に入らないことに。


 父母の見合い写真らしきものは、あるときに発見して見たことがあった。それぞれ思いっきりよく修正の手が入り、これってどこのだれみたいな美男美女の2枚となっていた。しかし、5才、3才という生命の自然の輝きは、こうした人工修正などといったものとはまったく無縁の、とある領域に属するものなのだろう。
 





エピソード 44:桜餅




 桜餅は餅の感じがあまりしないので、どうなのか和菓子職人の父に訊いてみた。

 「いや、桜餅も草餅も柏餅もみな、実は餅じゃないんだ。もとは餅米じゃない。うるちというふつうの米の粉から作る」

 「あ、餅じゃないんだ。それじゃ実はなんなの?」

 「まあ、餅もどきだね。うちじゃよく上新粉というのを使う」

 「ふーん、今度やってみせてくれない?」

  後日の午後に父は特別に仕事場に招待してくれた。

 「こうやって上新粉を水で溶く」

 ボールに粉を入れて水を加え、竹の泡立て器でかき混ぜていく。

 「裏の道に来る屋台のおじさんが、うさぎとか猫のしんこ細工を売ってるけど、それと関係ある?」

 「うん、粉は同じだね、屋台はあんまり衛生的じゃないかもだよ」

 「買ったことはないんだけど」

 「このあと、砂糖少々と食紅をほんのちょっと入れる」

 ラベルに赤色2号とある小瓶から爪楊枝の先でほんのわずかだけすくい取り、溶いたものの中に入れ、再びかき混ぜる。色が桜の花のようになった。

 「赤色って毒々しいね」

    「毒だからな」

 「え?」

 「薬なんかも大量になると毒なんだよ。それと同じりくつで、少しなら毒じゃなく役に立つ」

 「なーるほど」

 あとはガスコンロに乗せて熱くした銅板の上で焼くだけだった。

 「銅は熱を伝えやすいからよく焼ける。こうやってお玉で丸くなるように延ばすとすぐに焼ける。食べてみて」

 「うん、うまい。あんこも葉っぱもないけど、いらないね」

 「あとは、こうして巻いたのを焼き焦がすのがいい」

    まかないのできたて桜餅はたしかにいけた。

 「桜餅って簡単だろう? 粉をこねない分、すぐに出来上がる」

 「ごちそうさま。じゃこれから裏の道路で遊んでくる」





↑Top / ↑Home / ↓Bottom / ↓Basement




エピソード 45:桜餅の思いの丈




 桜餅は自らをクレープとして主張する。そのため、その名のとおり餅なのかどうかは怪しく、かえって奇妙な艶めかしさみたいなものがなへんからかうかがわれる。関西圏のピンクの道明寺は、餅としてもっちりした自分を誇示する餅そのものであり、クレープではない。両者は決別するしかない。


 桜餅には、餅であることを主張するつもりはサラサラない。哀れの心を込めて銅板で焼く。焼きながら、焼けゆくさまいと哀れなりと願いを込めるのもまた良いもの。クレープだから可能な限りうっすらうっすりのばす。あんを包んで塩漬けの桜っ葉を巻き、そのまま食すと、桜の葉のからんだ味わいが、いと哀れとなる。


 桜餅は焦がすと変身する。カリカリしたおかきに近づくかもしれない。焦がした細片を口に含む。あるいは、あんを軽く包んだまま焼く。葉はあってもなくてもオッケー。身を焦がしたおこげの桜餅は、焼けたらすぐにその場で食べると格別だ。


 


↑Top
 / ↑Home / ↓Bottom / ↓Basement





Bottom

Bottom

Bottom

2023/10/08

The City of Ashikaga

Top!

Top!

Top!






Long, long ago, we had a lot of beautiful days in Ashikaga City, Tochigi, Japan.

The City of Ashikaga -- A collection of episodes about what I experienced in Ashikaga City long time ago, focusing on what made me surprised to find out as a child. About some things I cannot recollect clearly I created the details.

Menu

[1 All Changed]
[2 Collective Madness]
[3 Sumo]
[4 Almost Drowned]
[5 Truck Driver Saved Me]
[6 Teachers]
[7 Firewood Splitting]
[8 Pounding Mochi]
[9 Chibi Was Killed
[10 Sweet Acorns]
[11 Fire at the Post Office]
[12 Movies]
[13 Distant Memory]
[14 Second Distant Memory]
[15 Bypass]
[16 The Watarase]
[17 Visiting Relatives]
[18 Where the Alley Goes to]
[19 Mountains in Ashikaga]
[20 Aoyama Clinic]
[21 Barber Shop]
[22 All Yellow Around]
[23 A Secret]
[24 My Mother's Illness]
[25 An Encounter]
[26 Ma-kun]
[27 Chibi's Grave]
[28 Natto or Manju?]
[29 Surprised and Running Back at Full Speed]
[30 From Ashikaga to Kiryu, to Omama]
[31 Master in one Art]
[32 Community Benefit Center]
[33 My Mother's Sisters]
[34 Chased after by a Group of Girls]
[35 The Little Ones]
[36 Guitar, Bookcase and Fox Fur Collar]
[37 Half-baked Story]
[38 Chinese Character Exercise Notebook]
[39 In Place of My Father, My Brother....]
[40 The Terrifying Overturn of the Table]
[41 Cracker Balls]
[42 Where the Alley Leads II]
[43 Photos Taken in Memory of 753]
[44 Sakura-mochi]
[45 What's Sakura Mochi dreaming?]








Episode1: All Changed

    Oh my god! A post office in front of our place? To see it on my laptop screen, I was extremely surprised. People from Google have made a mistake while making their Street View there?

    No, no way.

    After more than fifty years, the back street on which my father's confectionery shop used to be has changed its appearance completely.

    In old times, pretty wooden houses lined up on both sides of the street. All the windowpanes were shining. Among them our shop was situated, facing south between two stores owned by dealers in tanmono of meisen, rolls of silk kimono material, for which Ashikaga was one of the most famous manufacturing cities in Japan at that time. Several more stores engaged in the same business were scattered along the street. Now, after many years, however, most of them as well as other houses have come to deteriorate miserably; some were demolished, others were rebuilt into concrete buildings.

    With the help of Google Street View, you can see in front of the post office a vacant lot where only green grass is growing. This is the very place where my father, shopkeeper and workman, lived together with his five family members. After his retirement, our old house stood unoccupied for a while, but at last, it was demolished, and I heard the area around, including the raw land, was turned into a large parking lot, which I now know is far from true.

    In those days, a typical day at home began with my parents getting up at around six in the morning. They changed clothes quickly and began working around the space shared by a confectioner's workshop and a home kitchen. The husband and wife got to work in the same place at the same time; the former prepared for his day's work by boiling water in the two side-by-side cauldrons, and the latter cooked foods for all the family members to eat for breakfast.

    The workshop was at the back of the place, together with a little adjacent space that had a small hen house, a barn, and a concrete rainwater tank. From the workshop, you could get to the front part of the place through a narrow earthen passage beside the main zashiki, a Japanese room floored with tatami mats. Through this path, freshly made sweets were carried out on top of a tray into the shop and into the showcase.

    In the shop, there were a few showcases, an assort of glass-top cases on top of a big rack, as well as a lot of round, fat glass bottles on the shelves by the wall. So not enough space was left. In the main showcase wagashi, Japanese cakes made of anko, such as yokan, manju, momoyama, daifuku, dorayaki, kanoko, kimi-shigre, kuriman, satsuma-imo , and others were displayed. Else in the glass cases were chocolates, candies, caramels, chewing gums, jellies, and many more according to children's taste; finally in the round bottles, peanuts, chilly kaki-no-tane, senbei, sweet beans and etc.

    At that time I did not like anko cakes so much because they were a little sweeter than they should be. In fact, I liked senbei, round, flat baked rice cake better, especially those sold for 10 yen per six pieces, a good bargain even in those days for their taste and flavour. Mr. Tamura, the senbei baker, periodically brought them in a large 18-litter can by bicycle, making the customers and us four brothers including me very happy.

    Shops and stores should be tended by someone. If there were no such tenders, they are forced to close.

    Our confectionery shop was naturally tended by my father, and sometimes by my mother. And marvelously enough, besides them we had one more very precious tender! That was the owner of the store across the street, which also dealt in silk tanmono. He could never be seen without sitting on a zabuton, a Japanese small square mat, in the centre of the store's front zashiki, looking straight ahead as if he were watching our shop.

    "Looking after our shop, isn't he?" I asked my mother.

    "True. Nowadays their business won't flourish. Times will change." she answered.

    As she said, many of the dealers in meisen seemed to be engaged in repeating to extend and then roll up their tanmono without anything else to do.

    The store owner's watching in his own fashion lasted day after day.

    Though formerly faced with each other in a good relationship, both of the houses have disappeared from sight; one was replaced with a green lot, the other a post office, by the act of God.




↑Top/↑Home↓Bottom/↓Basement



Episode2: Collective Madness

    The back street on which Nagaiya Confectionery, my father's shop, was located was called Minami Ginza Street after Ginza, Tokyo. The traffic there was scarce compared to that of O-dori, but sometimes it was severely blocked by special events or on major occasions.

    The regional summer festival was a major event in which a mikoshi carrying a godlike spirit passed through the street. Mikoshi was very heavy as it had a device of square timbers to lift high a shrine-like miniature model, and was carried by many strong young men. They proceeded under water thrown, poured, or sprinkled with hoses from the roadsides, with their rallying cry:

    "Wasshoi, wasshoi! Wasshoi, wasshoi!..."

    That was a more normal event than these crazy incidents:

    On one occasion, Colombia Rose, a famous young singer who sang a song about a girl bus conductor in Tokyo, visited our obedient watcher of the shop. They seemed to be relatives. The entertainer was pretty and her song hit the number one spot on the pop charts at that time, making her appear for several successive years on the stage of NHK Kohaku Uta-Gassen, a major sing-a-song battle of male singers vs. female ones, which came on the air on New Year's Eve.

    She was from neighbouring Kiryu City, and whenever she came to our tender's home, she brought about a situation in which a great many people appeared from nowhere, causing a big wave of the stampede. It filled the street and thereabouts, so that no one was unable to move with ease.

    Most of the crowded people kept silent, with someone only saying "Can you see her?" or something. They waited with great patience for a long time for her to come out. They wanted to have a look at the singer, but always in vain.

    On another occasion, Inran Baba, meaning a nasty old woman, suddenly appeared on the street and paraded by herself through it. She was as well known as Rose, and when she came to the street she could also attract a great many people from everywhere around.

    The information about her appearance on the street was promptly spread by word of mouth. The sound of footsteps of people who came running one after another from the northern parts of the area to the site could be heard from indoors. Many people lined up on both sides of the street.

    "Apologize, Inran Baba."

    The crazy woman's parade was fuelled with that triggering phrase. To hear that, the old woman in bare feet, with a sooty black face and loose and dishevelled hair, made her way quickly, staggering this way and that. Together with her, people lined up moved in the same direction rapidly. People would not stop crying:

    "Apologize, Inran Baba."

    Faced with the reiteration, she would come near to an electricity pole with a formidable look on her face, mumbling something, swinging her dirty hair like blazes, hitting her forehead hard against it.

    "Guang, guang, guang!" she repeated three or four times.

    Electricity poles in those days were made of wood, but the impulse of the collision should have been great. Moreover, if she could not find any poles near her, she would choose even the pavement of the street.

    "Guang, guang, guang."

    People continued their agitations. The mad woman got madder and madder, sometimes bleeding from her forehead.

    The fierce, frightful incident progressed very rapidly. The dirty heroine in dirty clothes walked down the street very fast. People on both sides of the street also moved rapidly along, making everything pass by at the same speed as of a tornado.

    How long this parade continued, or how far she proceeded I didn't know. We lived at 2781 Tori 3-chome, namely Third Street, and the street ended at fifth in front of Yakumo Shrine, as far as I remember.

    Madness was greater among the audience rather than in the heroine, I think. That was an instance of collective madness and my surprise was not a happy one, but a sad one.




Episode3: Sumo

    O-zumo, major sumo wrestling matches, could be seen on TV, but shortly after their sales began on the market the receiver sets were too expensive for ordinary people. Some people took it a business chance to provide people with sumo and wrestling programs on live TV telecasts for a small fee.

    One day, Taka-chan, my little brother, and I visited one of such places. Going up the outdoor steps of an apartment house near O-dori, the city's main street, we went into a room in which the light was dimmed as if in a film theatre. We paid 10 yen each at the entrance and went inwards as we were told, both with a premium soft senbei in hand.

    In those days TV programs were not in full colour but in black and white. Moreover, the size of the screen was very small, usually 14 inches wide. So it was not so exciting if seen from a little distance. To have fun, imagination was needed.

    In the real world, however, sumo done among boys in the neighbourhood was extremely exciting and interesting. We usually played on the streets and sometimes in the sandbox in the park by the Watarase riverside.

    We made a ring for sumo by drawing a circle with roseki, a stone of cera, on the pavement of the street that connected O-dori and Minami Ginza, where cars rarely passed by. Some boys gathered there and two of them in turn fought until one of them fell down or went out of the dohyo circle, according to the rule of sumo that decides which rikishi, sumo wrestler, has won or lost.

    Sumo usually begins with two rikishi running into each other, and then they have a tussle with or push hard each other. They compete in strength, trying to win. You have to exert full strength, but waza, a technique in a quick response, is more important to defeat the other.

    Rikishi are only males. No females are admitted. That is one of the traditional conventions kept from a long time ago not only in sumo but also in kabuki. Women or girls are not permitted to rise on the dohyo or the kabuki stage. Needless to say, little rikishi in the neighbourhood were all boys.

    One day again, we were doing sumo in the driveway in front of a fancy Japanese-style restaurant. The place was next to the would-be post office, adjacent to the Minami Ginza street, and had no pavement on it. It was a very good place for children to play because we had never seen a car parked there in the daylight hours.

    Rikishi were Taka-chan, Ma-kun, Shige-tan and Yo-chan, and me. Among them, Ma-kun and I were almost of the same age and were rival rikishi. I was good at yorikiri, driving the opponent out of the dohyo ring while gripping his belt, but Ma-kun liked nage, throwing the opponent down to the ground.

    Changing opponents one after another, our sumo matches went on, when we heard someone cry out:

"Me too! Would like to do sumo!"

    Everybody was greatly surprised. It was Aya-chan, a girl!

    She was the daughter of the restaurant and had been looking at our sumo matches from the beginning. For a moment silence prevailed over the scene. No one there thought it could be possible. Girls were rarely seen to do sumo anywhere. Sumo was for males.

    I hesitated a lot. A girl opponent. A few years younger than I. Could I do sumo against her in earnest? We surely couldn't fight on the same level.

    But at last, I thought I could manage to do sumo with her. What result would be brought about?

    "OK. You and I, let's do sumo."

    Among all the attention, with a feeling of being closely watched, I ran into her. But at the very moment we came chest to chest, I knew again it was impossible. More like a dance!

    Too soft and tender, too gentle and smooth, and too yielding and fragile. I made her out of the ring by yorikiri with a very limited effort.

    Tense atmosphere remained there all the while. No one said anything. I regretted to have done sumo with the girl. I knew that I had done what was never permitted to do.

    Only the girl in a fluffy pink sweater seemed happy to have carried out her wishes. She must have thought the opponent was too hard and tough, too solid and sturdy, too unyielding and strong. It would be best to say that although each of the two rikishi had such an exactly opposite impression, they both at last had the same sense of impossibility.




↑Top/↑Home↓Bottom/↓Basement



Episode4: Almost Drowned

    Yanagihara Elementary School was located next to the City Hall and to the north of Bannaji Temple, built in the Heian Era about 900 years ago. On my way to school, I passed Yukiwa-cho which could be reached in five minutes on foot from my house. From there I had two choices in routes among others. One was turning left at the corner of Hakujindo, a Chinese pharmacy, and going north along the road running in the neighbourhood till you came to the corner at Sagawa Liquor Shop. Walking for a while, you will come to the City Hall and the school compound, which is now called Keyaki after a big keyaki tree in the centre of the schoolyard. The other way was going not north but east along Igusa Street, turning north at the corner of Bannaji Temple in Ietomi-cho and going along the west side.

    It took me about 20-30 minutes to travel between home and school, and the length of the time taken for transit made me stop by somewhere, especially on the way from school. What I liked best on my way home was mamushi watching.

    My favourite spot to stop at was Shimoda Tengudo, a dealer in mamushi powder, located near the post office in Yukiwa-cho. I used to have a good time looking into the show window and observing mamushi snakes wriggling. They are adders and their powders are believed to have an invigorant effect. Mamushi in the showcase were kept inside wara mats, dried straw of rice. Maybe they liked such an environment. They had black stripes along their long bodies, which seemed to be very slimy, against the dried yellow colour of the wara mats. They never raised their heads. I had never seen theirs. They were hidden. It was very interesting to watch them lying on top of each other and slowly moving, wriggling.

    On my way to school in the morning, however, I would like to watch carp in Bannaji Temple's moat. The moat, together with the bank, was built to protect the residences of Ashikaga Clan as well as Bannaji's main hall, like many castles in Japan. It must have been very deep for security. Now carp were swimming slowly and comfortably.

    For fun, I would spit from the sidewalk, which always made them move quickly and struggle wildly for a drop of my saliva. Several carp, white and scarlet orblack, stormed to the spot and pushed into and dodged from each other violently. That was something worth seeing I could easily produce.

    One day after school I decided to change my routine. I wanted to see the carp in the water more closely.

    I went alone. It was the first time I visited the bank surrounding the vast premises.

    I went through the West Gate and went up to the narrow path on top of the bank and proceeded for a while.

    It was early afternoon and the town seemed very sleepy in the usual noise of the city. The water's surface looked calm and serene, while its body was not clear but rather dark. Just beneath the surface, dark green algae were growing rampantly. I tried to look into the water to search for carp, but I could not see any.

    I began to go down the slope slowly, without knowing that the grass was very slippery due to the rain overnight. When my feet slipped, I managed to snatch some grass with both hands and tried desperately not to go down into the water. But I had lost my balance completely and I could not regain my footing. I knew It was too late. My body slowly began to go down into the water. I felt my sneakers, and then my trousers, getting wet, when I realized I would sink into the deep bottomless water and die at every moment.

    That thought made me screech out:

    "Kyaaaah!"

    It sounded like a little girl's shriek. A very cry in panic.




Episode5: Truck Driver Saved Me

    I had never thought of myself screaming such a scream. Before that I had thought, if any, it would be something like "Wow!" or "Wah!", but in fact, what was squeezed out of me was a shriek like a little girl's. I was greatly shocked!

    Luckily a truck driver passing by heard me. He might have found me clinging to the bank, stopped his truck by the roadside, and got out of the vehicle. He jumped off the sidewalk and came down the stonewall into the water.
    Seeing that, I felt quite relieved. He walked slowly in the water and came to me. At last he lifted me in arms onto the bank, went back to his truck and drove off.

    The usual afternoon hustle and bustle of the town came to me again. The moat's water was not deep, but in fact shallow. The man who saved me was my god. He knew the water was not so deep. He knew he could make me go up the bank. He knew his trousers and shoes would get wet, but he least cared about that.

    In order to dry up my wet wearings, I had to waste time, taking a different route, all the way from Tori 1-chome to Tori 3-chome.

When I returned home my trousers got half-dried, rough and coarse. I did not tell my mother about my thoughtless adventure. I thought I could hide the fact from her.

    But the truth inevitably smelled.

    Koto-chan, my mother's youngest sister who lived at the time with us to help my mother do her housework said,

    "Something smells, doesn't it? Fishy?"

    My mother at once detected the source. She said to me,
"Take off your trousers and put them into the washing machine."

    They knew something unusual occurred to me. Though they did not ask me anything, they had already grasped half the truth. What was important to me, however, was neither what sort of incident it was nor the cause of the accident. It was my nature, that is, the fact that I had a feminine nature inside myself.




Episode6: Teachers

    Mr. Kaichiro Matsuzaki was a senior teacher who took charge of our class, Class 1, Grade 6th at Yanagihara Elementary School. He was living in Kabasaki-cho in the far northern area of the city, near Sano City. He came to school by bicycle and it seemed it took him over an hour.

    At the end of each term, teachers gave each pupil a report card to hand over to their arents. He often wrote in it that I should be more positive, I needed to become proactive, I did not look well or I had better cheer up.

    His remarks were to the point, and it reminded me that I had been a pupil of few words. Though I could speak normally among household members and friends in the neighbourhood, I could not at school. That was probably a medical issue called selective mutism. The class had some pupils with the same problem, and naturally, they never talked to me.

    Elementary school teachers teach children various subjects by themselves. One day, during the Japanese Language class, an explosion of laughter occurred. Such an incident had never happened in any of the lessons I had taken.

    What triggered the laughter was this:

    Tamiko, a pretty girl, was designated and reading aloud an essay, standing by her desk. She proceeded fluently for some time, but, when she pronounced the word "usbakagero," the laughter began and grew bigger and bigger. The duration was as many as a few minutes.

    Usbakagero is a Japanese word for antlion, a dragonfly-like insect. It is normally syllabled as 'usuba-kagero,' meaning transparently thin-winged kagero, but by any chance, the word was probably syllabled as 'usubaka-gero'. Tamiko maybe caught her breath very shortly after 'baka,' which means 'stupid'. 'Usubaka' means 'slightly stupid' and 'gero' 'a man of low class', as used in samurai dramas. The wording and who spoke that being combined, a big laughter was produced.

    Before Mr. Matsuzaki, a very beautiful young teacher whose name was Kumiko Tsukui took charge of us. She was living in the southern part of the city and presumably came to school by bus. I remember Shoda-kun and I were invited to her house, and one day the three went there by bus.

    Her style of giving lessons was quite different from Mr. Matsuzaki's. She liked taking care of each pupil and speaking to him or her at her desk in front of the platform rather than giving lessons in the quiet classroom.

    One day, when I was waiting for my turn in the cue in front of the teacher's desk, I found Maeda-kun pinching a single strand of genuine black hair of Miss Tsukui from behind her with the ends of his thumb and index finger and repeated to slip it through the both. I got jealous seeing that. Miss Tsukui, with a full smile, went on talking to the girl standing across the desk and did not care about the rude act Maeda-kun did.

    Both of the above, a laughter explosion and a rude act, were interesting to me because they broke down monotonous school life.



↑Top/↑Home↓Bottom/↓Basement



Episode7:Firewood Splitting

    My father's essential facilities to make Japanese confectionery were the two sets of cauldrons and furnaces by the north window facing the backyard. Burning wood or coal in the furnaces made the water in the cauldrons above boiling and enabled there to cook a few kilograms of azuki, red little bean, into anko, sweet bean paste, or to steam glutinous rice as well as cakes made from the bean paste.

    Often I was given a bit of steamed rice fresh from the seiro, a square wooden steamer. In my hand it was very hot, but in my mouth very good to eat.

    For fuel coal or cokes was rarely used. Firewood was often utilized, which a dealer of wood collected in the mountains in the western part of the city. The wood was brought by rickshaw he pulled and arrived in front of our shop on Minami Ginza Street.
This dealer seemed to be in his sixties, healthy and strong. After he finished unloading several piles of wood out of his cargo and carrying them into the storage place in our backyard, he took a rest in the corner of the store.

    A cup of tea made his face lit brightly.

    "These days we are lucky to have a spell of fine days," he told my father, who was sitting across the desk.

    "Rainy days are the worst. I'm glad to have fine weather recently," my father told him, "Rain prevents people from going out or visiting my shop."

    "That holds in my case. On rainy days I won't work."

    Leaving them in the small talk about the weather, I went to the backyard to split the wood by maul.

    A maul is a tool for splitting wood, resembling an axe or a hammer. Though it does not have a sharp blade, it has a destructively powerful weighty head. Moreover, it has a hard wooden helve which is as long as one meter. That is, to make use of it, you must have strength.

    The tool was apparently for adults, and I was too young to flourish it. But I was a challenger. I wanted to know the secret of the art of splitting wood. Probably it had something to do with the samurai spirit. Out of a bundle of firewood, I took one out and made it stand straight upward. I knew that wood splitting got almost half-done if you have succeeded in that process.

    I flew my maul down with full strength. If the wood was in the right posture and was hit in the midst, it surely was split into just two halves. But, too often the wood flew somewhere without being split. It was very dangerous especially when our cat was running about.

    I decided to become a samurai soldier who split half the opponent's head with his sword. It needed concentration. If you were distracted, you could not succeed. The secret was to grasp the midline correctly and flourish your maul straight down aiming at the line.

    Thus I made progress little by little. Kami-kiri-mushi, a long-horned beetle, was a friend of mine.
    Hi there!

    They often appeared from a tunnel they made inside the trunk of a tree.



Episode8: Pounding Mochi

    My father's job was not a busy one. He usually got up at six in the morning, making some Japanese cakes before and after breakfast and after that, for the rest of the day, he only took care of the shop. That routine continued almost all year round, except for the period toward the end of the year, the period during and after the Christmas Holidays in the Christian communities in the world.

    Nearly for a week during this time, he continued pounding rice cake called mochi day after day responding to the orders from customers. Japanese people eat mochi for the sake of a New Year's celebration either by serving baked ones with soy sauce or dipped in zoni soup, chicken and green soy sauce soup.

    To make mochi, it is necessary to steam mochi rice first. And after that steamed mochi rice is usually pounded in a mortar called usu with a kine to pound it. This is usually done by two people; one pounds mochi with a kine and the other collects mochi in the center of the mortar with his or her wet hands.

    But to mass produce it, you will need machinery. In his workplace, my father had a mochi pounding machine operated at a high voltage of 200 volts. The machine's action was very simple; to switch on it, the iron pole which was set at the centre of a turret began to repeat moving up and down and its kine-like wooden end pounded mochi rice, and that's all. During that action, my father sat down with his feet bent. He wet his hands in the water from time to time to make mochi equally pounded. From what I had seen, it seemed very toilsome.

    Mochi was delivered by Hagiwara-kun by a motorbike for his exclusive use. He was my father's disciple who had begun his career as a confectioner after he graduated from junior high, lived with us, and worked with my father. He was not talkative but good at getting orders from customers; very helpful to us all.

    Winter days are getting shorter and shorter. The three brothers out of four who were called for help with work soon felt tired and uneasy. In particular, two of the three were more familiar with play than work, and were willing to retire as soon as possible.

"It took us so much time! When will we be free?" I asked my elder brother.

    "I'm feeling a little hungry," said my younger brother.

"It may take a bit more time. Cheer up, you two!" said the eldest.

    Whenever the time to finish the work came near, it was almost dark around us. We were only putting on rectangular stencil plates carrying freshly made hot mochi on the empty cans in the backyard to make them cool down, or carrying the plates to and from the front shop, but we were working for a long time.

    I thought that a machine could produce in great quantity, and could bring happiness to us people.



Episode9: Chibi Was Killed

    We had a cat whose name was Chibi. Someone gave it to us. Just as the name suggests, she was a pretty kitten, who always wore a grey fur coat with black stripes on it, seeming somewhat noble.

    She was fond of staria, called neko-jarashi in Japanese, which I sometimes brought from the bank of the Watarase River nearby. Whenever I showed her the grass, she jumped up a lot of times to get it.

    Chibi slept day and night. In the daytime, she slept more heavily. At night, when it was cold, she sometimes came to sleep on top of me, at the spot over my feet.
    I disliked my feet being restricted from their free movement by the weight of the cat, so I always gently toed her away.

    In the meantime, she learned where to sleep comfortably without being pushed away. Especially when the night was too cold, she crawled into my bedding and lowered herself beside my shoulder with her both paws bent inside. She stayed there until she could no longer stand for the heat she had gathered from me. Breathing a little breath, she went out of the bedding in search of another destination.

    The cat was killed due to one of her routine actions, I think.

    One morning Chibi came home after having a walk to her favourite places. She passed through the backyard, reached the entrance of the building, and did her usual hop, step, and jump, I think. Firstly on the threshold of the outdoor bathplace, secondly on that of my father's workplace, and lastly on the large wooden plate which she thought was covering the caldron of one of the furnaces.

    But, alas! Only at that time, no third foothold was in its place. Accidents will happen. The plate was removed for anyone to be exposed to boiling water, into which she directly fell, drowned, and was killed on the spot.

    According to my father, he rescued her at once, but it was only after she already had lost her life.
    He told me the whole story after I came home from school.

    "It was too late. I pulled up Chibi with a netted scooper, but she was already dead. I poured a lot of water with a dipper, but she did not respond."
>
    "That's too bad. I can't believe," I said.

    "I went to the riverside of the Watarase by bike with a box containing her dead body on its rear deck. A good place was found for a tomb on the bankside near the water level gauging station. With a shovel I dug a small hole, in which I buried her."

    "Chibi is now eternally sleeping there," I thought. I wanted to visit the place, "Where is that?"

"OK, let's go there by bike, shall we?"

    We started leaving the duty of shop watching to my mother.

    "Take care of yourselves," she said.

    The tomb was on the river bank in Tori 3-chome. Soon we arrived there.

    We got off our bikes and went down the bankside to see my sleeping beauty again.


↑Top/↑Home↓Bottom/↓Basement




Episode10: Sweet Acorns

    One day, Masaru, one of my classmates, came to school with some sweet acorns, which he claimed were very delicious. In a corner of the schoolyard, during lunch break, some of the boys gathered and ate them.

    "Oh! It's good," said Mitu.

    To hear that Masaru looked very proud.

    "Yeah, it can be eaten raw and tastes good. Shall we go collecting some?" he said.

    Mitu was eager to go.

    "When and where?" he asked.

    "Tomorrow, after lunch, at Tokushoji Temple," answered Masaru.

    The next day, Masaru, Mitu, and some others, including me, went to collect sweet acorns at the temple situated in the hill area. The hill had Orihime Shrine on the top, together with another, Nishinomiya Shrine, on the western hillside, and several Buddhist temples scattered around them. Tokushoji was the nearest temple to our school and it had a lot of oak trees that produced sweet acorns in autumn.

    It took a few minutes to reach the temple on foot, so we were sure to be able to come back to school before the fifth lesson of the day began. Soon we were there to find a great deal of acorns fallen here and there within the precinct of the temple.

    "Here's a bag from my home. I'll put it here, so quickly gather acorns and put them into it," Mitu said to the other pupils.

    With a bag of acorns, we got back to school.

    "Let's eat, all of us, " said Mitu.

    All of the boys ate them in front of the school building. It was difficult to peel off the hard shell, but the nut tasted very good.

    The incident, however, came to be known to Mr. Matsuzaki shortly after that. He talked about good and bad during the homeroom hour.

    "I know some of the boys went to fetch acorns and ate them in the schoolyard. I know everything you do, " he went on, "No girl has participated. Only some of the boys did it. I would like to ask you if you are permitted to leave school during school hours and go to such a place."

    It was clear that we were being scolded for our silly act and that fact made us very quiet.

    "Mr. Matsuzaki," said Masaru, breaking the silence, "I'm sorry, but I thought it was OK if done during lunch break. Some of us go out and buy something to eat during the break."

    "Going out to buy something to eat for lunch is OK," our teacher replied, "because not all can bring lunch from home. But It is another thing to go to collect something leaving school," he said definitely. "You must stay at school all day long except for some special occasions."

    "You might be caught in a traffic accident," went on Mr. Matsuzaki, "you might let the worm go into your body through the acorns."
    "Moreover, the nuts belong to the temple, to tell the truth. Even if they have dropped from the tree and have lain on the ground, they belong to the people at the temple. Sometimes they are too busy to gather the acorns they have expected to eat. You can't steal them from them..."


    Mr. Matsuzaki, who was usually gentle to us, continued his complaints on and on. How Mr. Matsuzaki thought of things in many ways! I had to learn more to grow up.



Episode11: Fire at the Post Office

    Back in the old days, the city's main post office in the urban centre near Yukiwa-cho caught fire in the small hours of a winter morning when all the children of the family members were fast asleep. Only the parents were aware that something unusual was happening, hearing fire engines' wails of sirens and ringing bells, and made their sons get up and prepare to evacuate from home.

    Getting out of the back gate into a narrow alley between the houses around, we saw some people in the neighbourhood were already there. We stopped in front of the gate to see blackish orange flames rising and sparks of the same colour flying high above in the dark sky over the roofs of houses. The post office was at a straight-line distance of about 100 meters.

    "Burning. Will the fire come here to my house?" asked my brother, who was only half awake, with his schoolbag on his back.

    "No, it wouldn't," answered my father, "The wind is blowing to the east, and not so strong as to fly the sparks to us."

    "What made the fire break out?" one of our neighbours asked my father.

    "You can't tell anything, but maybe a failure in taking care of cigarette butts, I think," answered my father.

    Several people remained there and watched the fire burning for a while in the chilly, cold air.

    "The post office is such an important place in our community. We're in trouble without it." said the neighbour.

    "True. They should try not to start fires." said my father.

    Soon we came to the conclusion it was perhaps OK to get back to bed.

    The next morning, we read about the fire in the paper and knew there were no casualties. The fire was said to have broken out after the last man had left the site. The cause was suggested to be negligence in taking care of cigarette butts.

    On my way to school, I saw the remnants of the fire-burnt building. The post office was a three-storied building of reinforced concrete, and had its all contents, including desks, tables, sofas, chairs, and others, burnt down. The smell was too strong to not quickly run away from the area. A smell of inferno, I thought, looking at the awful scene.

    After I came home from school, I told my mother:

    "Disgusting! Nasty! Stank! You should run away from the place."

    "Don't get near to the site," said my mother.

    "What becomes of the letters and postcards burnt away?" I asked.

    "About registered mail, you would be compensated. But, almost all, you must give up." answered my mother. "This was one of the biggest incidents for these ten years. When you were a baby, we suffered from the outburst of flood by a typhoon, you didn't know."

    "Yes, I knew that. I remember seeing soil-coloured water filled in the shop."

    "Really? I think that's impossible."




↑Top/↑Home↓Bottom/↓Basement



Episode12: Movies

    In Ashikaga City in the 1950s and '60s, we had as many as ten film theatres to choose from when going to see the movies. It depended on your age which theatre you would decide to go to. Many of the boys and girls perhaps visited the Yurakukan theatre located in Igusa-cho near Bannaji.

    "Hyaraali Hyaralico Hyariico Hyararello... Who whistles that magical sound?"

    The theme song of the samurai fantasy drama "Fuefuki Doji" began that way. The music itself was very exciting because it was the same unforgettable song of the drama of the same title broadcast on the radio, and was very popular among children. "Hyaraali Hyaralico Hyariico Hyararello... tan tan tan tan tan tan tan tan... Where will he go?"

    Samurai movies by Toei in those days had characteristics of moral play in which the good always defeated the bad. As a child, I was fond of screen star actors such as Kinnosuke Nakamura, Chiyonosuke Azuma, and Ryutaro Ootomo. They were all good-looking and good at handling swords and all representatives of the good. We could easily tell apart good and bad at first sight.

    The scheme of rewarding good and punishing evil was seen especially in professional wrestling matches as well. The idea made people excited very much and was accepted widely. Rikidozan always, at last, defeated the opponent wrestler with his last resort of karate chops. That was a good thing for almost all people.

    As they grow up more and more, boys would like to go to see the movies at Chuo Theatre. It was situated beside the bank of the Watarase River in Tori 3-Chome and I could access it in no time. The theatre mainly presented lion-roaring Metro Goldwyn Mayer and search-lighting 20th Century Fox motion pictures.

    I liked John Wayne, but liked more Audrey Hepburn. I was 15 years younger than she, but I thought she was beautiful regardless of age difference. I loved not only her long-haired figure in Green Mansion but also her short-haired look in Roman Holiday.

    At Yanagihara Elementary School, by the way, and to tell the truth, I was fond of a Hepburn-like girl named Haruko-chan, who belonged to one of the second-grade classes downstairs. She had long, flowing hair that made her easily noticed among many girls.

    One day, during recess, however, I found her going up and down the stairs between the 1st and the 2nd floors and found out her long hair was gone.

    "Hi, Croquette, I had my hair cut," she said.

    I regretted my silence there at the time, but I could not say anything because it gave me such a shock that she now was a lady with shortcut hair. Though I thought the style was becoming to her, I missed her long hair so much. I knew I was betrayed by both Audrey and Haruko.

    Yes, I was talking about movie theatres in the city. Let's get back to the topic.

    Adult citizens went to see the movies at Suehiro Gekijo, Asahiza, Shin-Toho or Daiei. But Japanese adult movies were not so interesting to me. Suehiro Gekijo sold at its stall grilled catfish good to eat, but not movies good to see, I was afraid.



↑Top/↑Home↓Bottom/↓Basement



Episode13: Distant Memory

    I don't remember how good or bad the world was into which I was born on January 30th, 1946, perhaps in the midst of the coldness that I now hate so much. But how low the temperature was, how I cried when I got into such an environment, or how shocked I was when I was cut off from my mother, I have no memory of.


    My first, oldest memory in this world was the inundation of our shop, Nagaiya Confectionery Shop.
Due to the heavy rain, all the houses in the neighbourhood were affected by the flood Super Typhoon Kathleen brought about to Kanto and Tohoku regions in September 1947. By my count, I was around one year and 8 months old then.
    I don't know whether someone might have given me a huggy or I went alone close to the water at that time, but I saw an unusual scene, milk coffee coloured water weltering and moving slowly all around the shop.

    The image was etched into my brain's memory area and even now I always have that image in me. True, with my own eyes, I saw it, but my mother once promptly denied the fact by saying "impossible".

    In the southern area of the city of Ashikaga, the Watarase River twists and turns with a big curve between the Watarase Bridge and the Naka Bridge, making it come closest to the area in which our shop existed in Tori 3-Chome. The embankment collapsed, and the roads turned into rivers. The damage was such a big one as a number of news pictures taken then can be found on the net even after more than 70 years. Some people were seen riding on rafts or old ferry vessels on the muddy water, and others eating breakfast on the rooftop.

    I'm afraid too much is said about Kathleen. Let's go to my second distant memory.
It makes me go back to my brother's birthday, November 1948, when I was 2 years and 10 months old.
    My brother was born in the corner of the room at the back of the shop in the same way as his brothers, including me, were born. A woman from a midwifery association had complete control of the birth of a new baby.

    As for me, It seems that I was walking about near the birthplace.

    I was least thinking that my mother was ill in bed. Something important was taking place,I knew, but what was the matter I didn't know.

    There was a big wooden basin there. I think I saw it at the time. My brother was surely washed clean as a newborn baby in the hot water within, but regrettably, I don't have any memory of that.

    In a few days, I saw a piece of Japanese paper hanging down from the shelf of my home shrine. Now, of course, I know that it was a paper on which my brother's name was written, but I could neither read the Chinese characters written nor be told my brother's name at that time.

    The old memory tends to be fragmentary. That can't be helped.


Episode14: Second Distant Memory

    The scene I saw from the upstairs room of Matsuzawa Confectionery Store I visited was the third oldest memory I can remember. I think I was taken to the place by my eldest brother or my mother either being carried on his back or in her baby car. The store was located next to Takashimaya Department Store which existed at the corner of O-dori in Tori 2-Chome.

    The scene was simply some pieces of image of the downstairs room seen from above. From a strange, new angle, they looked very interesting, with people briefly seen walking past with their heads moving.

    The young store owner and his wife welcomed me. I was given some chocolates.

    The fourth memory is related to the Yuai Kindergarten I went to when I was 5-6 years old.

    It was located a few hundred meters west of our house, and I always went there on foot accompanied by my mother. For some time we walked without speaking to each other. But when we came near the kindergarten, I always noticed a half-and-half two-and-three-storied building diagonally in front of the kindergarten. The tiled exterior wall having few windows was covered with green ivy all over.

    "What building is that? Scaring, isn't it? " I often asked my mother.

    "It looks like a clinic or something, but next to it, there is a clinic, too. So, is it a place where bad people are shut up?"

    My mother seemed not to know well about the building. She unlocked and opened the iron gate to enter the kindergarten.

    In the kindergarten building, children regularly dance to music. I was shy and disliked the dancing.
    The kindergarten had a big loquat tree in the centre of the yard and we children were given fruit in early summer. I remember it was very delicious.

    Situated to the north of the Ryomo Line railway, trains sometimes went along with rumbling sounds. Near the track was a large square sandbox where children played making a sand castle and sand balls.

    A big accident took place one morning, after I travelled from there to another sandbox under the loquat tree. I felt something big dropped into the sand through my short pants. I wondered whether I should tell Nobuko-sensei, who took care of us, about it or not. I thought:

    Not many children drop off their big one in the sand. I'm no good but surely bad.

    After all, I didn't tell my teacher anything. I was very afraid of getting shut up in the awesome building.




↑Top/↑Home↓Bottom/↓Basement



Episode15: Bypass

    "Hi, what's going on up there?" Ma-kun asked me, looking up at me from below on the road.

    "I've been asleep for some time, laying myself on the back in the sun. It's so comfortable. Shall we do a foot race now?" I said.

    Before a warehouse was built, our house had a turfed bank-like incline at the end of the premise, on which I laid myself on the back or on my stomach to look over what the boys gathered to do.

    "All right. I'll invite a few boys hanging out there."

    Ma-kun immediately went to the boys in front of the barber shop on the corner.

    The road I was looking down at from a higher place was a bypass road between O-dori and Minami Ginza Street. With few cars entering, it was in a substantial way pedestrianized and was used exclusively by the boys in the neighbourhood. Girls neither came to join boys nor played with themselves, but a dog called Shiro in Japanese participated in the boys. In those days, some dogs were wandering alone out of their houses without any chains or leads.

    "Hey, Cha-kun, I've gathered three boys," Ma-kun said to me. "Come down here with your brother. It will make 5 runners."

    After all five boys, including Hide-bo, Shige-tan, Ma-kun, Taka-chan, and me, gathered at the starting line Ma-kun drew with a roseki, a stone of cera, on the pavement of the street. We usually did a short-distance foot race, in which some boys stood at the starting line, and began to run simultaneously by the sign "Ready Go!". After that they soon came to the corner where they turned right, proceeded to touch the surface of a wooden electricity pole, turned back on the spot, and continued running as fast as they could to reach the goal line, formerly the starting line, one after another. The race was as exciting as sumo boys did on the road.

    On this road some men came to do business with children; two men came riding on the bicycle to show kamishibai for gathered children who bought starch syrup. Kamishibai was the art of showing one picture card after another while continuing story-telling. In addition, by the trailer, one man came to sell shinko-zaiku, rice cake, and one more yakisoba, called chaw mein in Chinese, with potatoes in it.

    But those businessmen stopped coming to the road soon. Maybe they didn't have enough power to continue their business.

    One day, as a rare situation, I found no children around. That might have made me feel unusually relaxed. I leaned my back to the wall of a house making myself at home, when a girl came near to me and pushed her back onto me. It was Asa-chan, an elementary school girl who lived next door to the house. I was very much surprised at what she had done to me, not knowing why.

    Harder and harder she pushed herself onto me. I knew enough of her back's contour and the fragrance of her straight hair. She went away soon, but I had never experienced such a surprise.

    Girls' interest was quite different from boys', I came to know.




Episode16: The Watarase

    The Watarase River begins to run at Mt. Sky, a mountain that exists between Mt. Nantai in Nikko and Mt. Akagi in Gunma, as major mountains. Through the valleys of the mountains of Ashio, it comes down, and via two big cities of Kiryu and Ashikaga, it flows down further to the south, making its basin wider at Watarase Yusuichi, a flood control centre, and eventually joining together with the River Tone.

    Tori 3-Chome in Ashikaga City, where we lived, was one of the residential areas nearest to the river. Boys there went to the river to swim in summer or to fish and play by the riverside in almost all the seasons.

    I, afraid of water, never swam there, while boys who were fond of swimming played in the water for hours in summer. They jumped into the deep, green water from the bank protection under the Watarase Bridge, dynamically swimming overhand in the swift current downstream.

    One day in summer, my brother Taka-chan and I went fishing in the river. We aimed to catch minnow. We always wanted to catch bigger fish such as crucian carp, but they were rarely caught. We stood on the sand beach and threw our fishing lines into the water.

    "I hope I can get a big one today," Taka-chan said.

    "So do I," answered I.

    That day, Yama-kun, our elder brother, went out fishing at the sand bar beyond the Watarase Bridge. Splitting the river in two, the sand bar had a large, beautiful, genuine white river sand beach. Yama-kun does fishing by setting a bamboo-made fish trap among the stones scattered in the torrent. I thought he could catch a big fish.

    While we were looking at bobbers, I noticed Hide-bo was passing by behind us. I turned my head around and asked him,

    "How long have you been swimming?"

    Hide-bo answered, "An hour or so."

    He and his brother have been trying to jump into the river water and swim downstream over the swift current. After a while, they climbed up onto the shore and walked back to the starting point. They were enjoying themselves by the downstream swimming, not daring to swim against the flow of the river.

    In winter the Watarase River turns into the passway of Karakkaze, the wind blowing from Niigata over the mountains including Mount Akagi in Gunma, and the wind brings quite chilly weather. But in summer, a blessed land emerges around the river.

    Taka-chan and I came home without any fish, but Yama-kun brought home two Japanese bitterlings. I had made a correct assumption.



↑Top/↑Home↓Bottom/↓Basement



Episode 17: Visiting Relatives

    My father used to live in Sakaimachi, Gunma, his hometown, and my mother in the same town, diagonally in front of my father's home, not more than 50 meters away from each other. My father was the third son of the shopkeeper of Nagaiya Confectionary Shop and his wife, while my mother was the first daughter of the Uchiyama Liquor Store across the road. Surprisingly, they formerly lived as neighbours. So, much ado over the visiting relatives was reduced considerably.

    "Take your handkerchief with you," said my mother.

    "OK. I'm ready to go," said I.

    It took about 15 minutes to go to the Ashikaga City Station of the Tobu Isesaki Line. We turned right at the corner of Tori 2-Chome, went on over the JR Ryomo Line's crossing, looked over the large flower gardens of the people who lived under the Naka Bridge with a wide roof of the bridge beam, reached in front of the station, bought tickets, checked in, and came up on the platform of the downbound line.

    The line, between Tatebayshi and Isesaki, downgrades into a single-tracked one, and the passengers can enjoy a very scenic rural panorama out of their windows. Our destination was the fourth stop from Ota City, Ashikaga's neighbouring city, so, for half an hour or so, I had a good time watching the landscape go by from my window.

    After a while, the train pulled into the platform of the station.

    "Here we are!" my mother said.

    She stood up from the seat and held on the strap.

    While we walked I felt my mother a little strained, as well as myself.

    My uncle's wife always welcomed us by serving sushi for lunch. I was amazed by the deliciousness of tuna sushi, which I had never experienced because of my father's liking. Surely my mother had the same opinion.

    The disposition within the premise was quite alike between the main shop and its branch, with the shop in front, then the zashiki, the factory, and the backyard. If you would like to keep a confectionary shop, you should find a place like that.

    Next, we visited my mother's family home. It used to be a liquor store with a great mansion that accommodated a lot of sumo rikishi during their tour.

    The question remains:

    Were my father and mother friends as children?

    No, they weren't. Because in the Meiji era, the mixed company was not permitted.

    Then, when did they know each other?

    I think they came to know each other at the station they used to go to school by train. Using the same railway line, my mother went to Isesaki City and my father to Ota City, each in the opposite direction.

    Even if they recognized each other, they didn't fall in love with each other, because they had no occasion they could meet with. My father was 2 years older than my mother. No evidence can be found that shows love was a cause of their getting married. They had a picture taken for an arranged marriage, I know, and that fact was enough to wonder how they got married.

    On our way home from Tobu's station, my mother suddenly allowed her knees to sink to the ground, before going over the railway crossing of the Ryomo Line. I was surprised to see my mother fall. Had she been too strained during the reunion?




↑Top/↑Home↓Bottom/↓Basement



Episode 18 Where the Alley Goes to

    There was an alley on the west side of our house that led up to the main street in the city center. This alley was narrow, about one meter wide, and few people passed through it. There were two garbage cans, ours and the neighbor's, somewhat apart near the entrance, and we once discovered that Ken-chan, a bataya, or Bataken-chan, was sleeping in one of them. BataKen-chan was a big, well built, scruffy dressed man who had a penchant for scavenging trash cans.  The alley crossed a bypass which was a children's playground, on the way . And just before the bypass, there was a back entrance to Torikou facing the alley. This was a chicken specialty store that was more upscale than the supermarket, but one day I witnessed a very shocking event. A chicken that was clucking and squawking had its neck twisted and strangled by the owner, who then dumped the blood into a bucket. Moreover, he looked at me and grinned.
 
    This was a tough experience for a schoolboy. I swore right then and there that I would never go to this store even if my mother asked me to buy ground chicken.  

    The alleyway once ended, but it began again when you crossed the bypass. A little further on, there was often a girl standing alone, presumably coming from the house on the left. She would just stood there and stared at me, not doing anything. I would involuntarily tap her on the head. She never cried. I couldn't understand what kind of child she was.  

    Soon I heard the drums beating faster and faster, and voices chanting sutras. There was a Nichiren-shu house.  

    Eventually, the path led to a rental book shop called 'Yume no Ya.' When I came out of the alley and turned right, it was the storefront of the book-lending shop. I seldom went to the school library, but I often rent books from this store. I chose picture books, manga, and a magazine with "Boy in Kenya" in them. This was a story about a Japanese boy named Masaru who was active in Kenya.  

    Passing through alleys is interesting. The alley in Yukiwa-cho was especially interesting because my homeroom teacher asked me to deliver school lunch bread to the absent classmate, and I often went through it to deliver the bread to the home. Haruko's house was in the same alley. My heart danced with excitement as I entered the alley passing by the Soto Zen temple with the stone monument saying "Neither sake nor fish is allowed to come in the precincts of the temple."




Episode 19: Mountains in Ashikaga

    As soon as you cross the Watarase Bridge, you will see a torii gate. This is the entrance to Onna Sengen. The place was a low hill or high plateau that was easy to climb. When we climbed to the top without stopping and looked around, we had a great view of the river, the plain, and the mountains in the region. I often went there to play with my younger brother Taka-chan and my sumo buddies.

    Just next to the hill was Otoko-sengen, about 100 meters above sea level. It was a bit steeper, According to my research, they were originally one mountain, which was divided into two when a cut was made in the lower part of the mountain to allow the Tobu Railway line to pass through.

    I once went to Otoko-sengen with my brother, the second of the brothers. This brother was an active, adventurous boy of action and did a lot of watery activities such as ditch searching and fishing. So we were not very social to each other, and I played with my younger brother more often.

    We picked up fallen tree branches and swung them around, brushing off the approaching branches as we both made our way up the mountain path. But the wind whistling unusually strong made me feel uneasy. Seeing the tall treetops of the pine trees swaying, I felt as if we had somehow wandered deep into the mountains, so after a while, I whined, "I want to go home, I want to go home.""No, no. We just got here."

    My brother did not mind being blown around by the strong wind. But as we went on, he said, "I don't know what to do. Let's go home."

    Ashikaga has many low mountains. Mt. Iwai, which is said to be a bottleneck in the flood control of the Watarase River, is a 50-meter-high low mountain that looks like protruding to the Watarase River as if it made the river bypassing. It seems to have occupied an important position as a vantage watching point during the Warring States period.

    One of the most important low mountains is Suido-yama (Mt. Suido). This mountain, whose elevation is about the same as that of Sengen-yama, is located in the center of the city and has a water supplying facility. Water is taken from the Watarase River and purified at this facility. The water source is Mt. Sky. The water must be clean. Later, we had our wedding reception in Rendaikan in the Ashikaga Park.

    Returning to the road from Mt. Sengen, crossing the Watarase Bridge, and heading almost straight north, you come to the foot of Mt. Orihime. To the west is Mt. Hatagami, and both of the mountains have shrines at their summits.

    The ridge from the side path of Orihime Shrine to Mt. Ryogai is now a busy hiking trail, but in the Showa era (1926-1989), only children were walking on it, and we rarely saw adults there. This ridge had a pleasant up-and-down undulation. Sometimes there were exposed rocks that had calcites on them or smooth surfaces like a mirror, which were interesting to see. The route from Mt. Oiwa to Mt. Gyodo was a bit complicated, so it was difficult to go that far into the mountains.

    One day my eldest brother said to me, "How about going hiking in Mt. Gyodo?"

    "That sounds amusing. Yes, let's go."

    I thought we were going to take a course of the ridge path from Mt. Orihime, and asked him, "Are we going from from Mt. Orihime?"

    "No, we'll take a bus to the Bishamonten gate at the foot of Mt. Oiwa. Climbing the mountain and then proceed to Mt. Gyodo."

    My eldest brother was a semi-professional climber of mountains, such as Mt. Tanigawa and Mt. Yatsugateke, so I trusted him completely.

    The next morning, my eldest brother, younger brother, and I took a bus from the Tori-3chome bus stop and headed for Mt. Oiwa. It took about 15 minutes by bus. In those days, many buses were running in the city.

    The mountain gate of Saishoji Temple on Mt. Oiwa is flanked by two statues of Aun Nios, one on each side. After admiring the Nio statues, we went up the mountain path to the 417-meter-high summit. Near the temple, there was a sign telling visitors to follow a winding path, or bypass, that led to the top of Gyodo Mountain.

    "OK. here we are. This is the place for you to choose which way to take. One is a very steep upward path and the other is a bypass by which you can easily reach the top," said my eldest brother.

    Of course, we chose the easier way. Taka-chan did his best to follow his brothers. On the way there, a bird, probably a shrike, made a loud squawking sound.

    "That bird is too noisy," Taka-chan said.

    "It's probably a shrike. Shrikes can make loud cries, and they are also very good at imitating other birds," said my brother.

    As we enjoyed the mountainous terrain, we reached the top of the mountain where there was a mountain stream. Gyodo-san was a completely different kind of mountain from the ones we had climbed before, and it felt like a religious site that would cleanse our hearts and minds. The sky-high bridge connecting the main hall of Joinji Temple and the Seishin-tei tea house, both of which were on the cliffs, was as spectacular as the Hokusai's painting.

    After we ate delicious onigiri (rice balls) for lunch, we found a king crab in the mountain stream. The cool water felt good on my burning feet. It became a fun day.


Episode20: Aoyama Clinic

    Beyond the main street, the Aoyama Clinic is located. I have to go there when I have a fever from a cold, making it hard to walk around. I'm always accompanied by my mother.

    Entering the clinic from the driveway, you will find yourself in the entrance hall, standing in front of a big clock with the pendulum swinging from side to side. You should take off your shoes, rise to the floor one step higher, go to a waiting room on your right, and wait your turn there. The room was an ordinary tatami matted room.

    On cold winter days, the room is warmed by the charcoal heat from the brazier. They don't have any other heating system. In summer, there's only a fan. No air conditioner was set up.

    The nurse comes to call my name when it is my turn. From the corridor facing the well-kept Japanese-style garden with a pond, my mother and I enter the examination room on the left through the sliding glass door and is greeted by Dr. Aoyama, sitting at a large desk, his wife, and the nurse.

    "What's wrong with you today?" The doctor asks.

    "He has a fever that won't go down," my mother replies.

    As soon as I sit down on the chair on the other side of the desk by the instruction of the nurse, the doctor stands up, comes to me, and says to me, "Well, say ahhh." When I open my mouth wide, a medical instrument with a mirror on the tip is shoved into my mouth and the doctor says, "Rr-e-e-ed," rolling his r's.

    This is the accent typical of Edo people when they say "red."

    Immediately, a device that looks like a big cotton swab dipped in iodine or Lugol is shoved down the throat. The doctor swabs my throat with it.

    I at once go woozy. But he does it twice.

    It is torture. I shed tears.

    When I go to see the doctor because I have a tummy ache, his saying becomes "He-e-avier," and the nurse gives me an enema and asks me to endure it if I would like to make it out. I do so.

    The pharmacy is located by the entrance hall, and medicines are given out of the small window when you pay the medical fee on your way out. Whenever I had a cold, I was given both a medicine and a powder to take. The medicine tasted like cola and was tastier than the powder packaged in a white paper folded like origami.

    When I am out of school with a cold and in bed, I could have bananas and grated apples. These are special. Bananas, which my father is afraid of, we can rarely eat.

    At one time, Takachan developed a fever and his face turned bright red. My father called Dr. Aoyama and asked him to make a house call. The doctor gladly complied and came to us with his examination bag. Perhaps it was because he had just left his castle to make a house call at a merchant's house, I noticed neither his Edo accent nor his frightening postures.

    On his way home, the doctor said he did not have his glasses and looked for them everywhere. But everyone knew that the glasses were on his forehead.

    My mother pointed and said, "Doctor, your glasses are on your forehead."

    When the doctor noticed, there was a laughter, including from the doctor.

    "Oh, I forgot it," the doctor said, embarrassed.

    Taka-chan was on the mend.




Episode21: Barber shop


When I was told to go to the Barber's shop by my mother, I went to the one that was next door but one. Not many people waited their turn there, and I had my hair cut comfortably.

    Tsuru-chan, a fmale barber, was the daughter of the parents, but she rarely did cutting hair. Her husband, who was called 'master" took care of almost all the customers.

    He did his best and gave even child customers a full course, from cutting hair, shampooing, and taking a shave.

    The master always worked his way through without saying anything. He had a rather fatty body, and always wore a white coat. Sometimes he says "mhu." It was the sign he showed when he found something good.

    After shampooing and drying my hair, he would sharpen his razor on the leather. He looked happy when he did this. And then his work began.

    As a child, I had little to be treated with a razor in my face. Any excesive hair outshooting was not on my face. Perhaps, there was no need to shave my face.

    But the master went on. He said "mhu," and pinched my lips with his fingers. I had my eyes shut and pretended to sleep. "Mhu," he said, and he teased my lips with his fingers. I felt it comfortable to have my lips pinched and fiddled. Moreover, the razor came to me, threatening me. The time was eternal.

    So I didn't hate to go to the barber's.


Episode 22: All Yellow Around

    Around the city hall in November, small golden shapes swooped down from the ginkgo trees and piled up on the sidewalks all around. When I stepped on them, they made a rustling sound.

    One day, when I left school alone, I met a group of girls coming this way along the golden corridor. There were still a few ginkgo leaves fluttering here and there.

    I really wanted to go to the fire station on the other side of the street and look at the big shiny red and golden vehicles, but I saw the girls, so I went straight ahead.

    One of the girls said abruptly, "Croquette doesn't smile unless to Sawada-san, does he?"
    
    Croquette was my nickname. When I waved to the young man at the Arai butcher store on the other side of the street from the fence hole, he delivered the croquette in a paper bag from across the street. This was a traditional technique for generations of upperclassmen when there was no school lunch. It was witnessed by the second graders downstairs, who nicknamed me because of croquette every time.

    I did not respond to any of the girl's questions. As usual, I hushed through. At this point, both walked by, although I might have smiled at Haruko-chan.

    I often went to the second grade class downstairs as a checker to see if the class was ready for cleaning; the second graders did not clean themselves. The fifth graders upstairs did the cleaning. But the second graders pulled their desks to the back of the classroom and got it ready for cleaning.

    When I went to check, there were sometimes still many pupils left, and they would make a big fuss, saying, "Here comes Croquette."

    But I could see only Haruko-chan. I wrote "well done" on the blackboard and hurried to my home room.


↑Top/↑Home↓Bottom/↓Basement



Episode 23: A Secret

    As far as I can see from Google, the barbershop next door but one seems to be gone now. But, once upon a time back then, there seemed to be a riddle in terms of family, although for them it was an unnecessary nuisance to resolve. Tsuru-chan was the daughter, and Tsuru-chan's parent was probably the grandmother of the family, who lived in the house behind the store. The male barber who was called as master was perhaps Tsuru-chan's husband. However, they did not seem to have any children together.

    My mother told me one day, "Kei-kun is actually an adopted child."

    ”Oh, Kei-kun.”

    The conversation began in a way that I was not sure I understood. Nobody heard of a child born in the barbershop. And then suddenly there was a boy named Kei-kun appeared, with whom it was difficult for me to play.

    "He was adopted by Tsuru-chan and the master, and was taken in from an orphanage," my mother told me.

    "He looks a little different from Japanese."

    "I don't know about that, but he actually has a brother who is working in the silk store in front of us. But they don't know about that," my mother said.

    I had seen a glimpse of this brother. I had seen him in the back of the store of the watcher of our shop.

    "But," I asked my mother, "he's already an elementary school pupil, and if it's his own brother, wouldn't he find him near of kin?" I asked my mother.

    "He would. But, surprisingly, they don't have any contact with each other, though they live so close to each other."

    "What happened to their parents?"

    "I hear they went bankrupt and committed suicide."

    "Bankrupt? Suicide?"

    "Bankruptcy means going rags. Suicide means to kill yourself."

    "Does that happen?"

    "Yes, it does."

    "The children survived?"
    
    "Yes."

    "That's too sad a story."

    "Yes, it is. But Tsuru-chan is a very good woman, and even if she can't have children of her own, she wants to adopt one and raise him or her."

    "I can't see clearly."

    I thought that would be fine.

    "Make friends with him."

    I was afraid I couldn't do so easily.



Episode 24: My Mother's Illness

    
It was difficult to find flush toilets in Japan at that time. People used pit latrines everywhere. Although primitive and barbaric, these toilets were neither expensive nor difficult to make, and, for some farmers, could be used as a source of organic fertilizer, as well as they had a benefit to detect illness from the smell.

    My father looked short and thin, while my mother was a rather large woman. Therefore, when the person pumping the latrine told my father that someone in the family must have diabetes because what he had just collected smelled sweet and sour, the husband immediately told his wife to go to see the doctor.

    After seeing Dr. Aoyama, my mother stopped eating rice and started eating a piece of bread without any dipping sauce.

    "Don't you ever get tired of bread?" I asked, watching her eat the toasted bread without any butter or jam.

    "Not really," she replied. "But I have to be patient or I'll get into trouble."

    "Dr. Aoyama said I don't really have diabetes, but my blood sugar is much higher than normal. You won't die if you don't eat rice. You just have to stop eating rice."

    She gave up rice and ate only bread for months. I felt sorry for her among us all.

    However, she gradually got better and better, and the day finally came when the fetcher did not say anything and the doctor did not recommend a bread diet. The disease was conquered. It was nice!

    Later, I happened to mention this to a doctor, a member of the staff at a medical school hospital in Tokyo, who works part-time at a nearby clinic.

    "No, bread has quite a lot of sugar, too," he told me.

    I looked it up on the net and found that a bowl of rice and a slice of bread are about the same, each about 200K calories, but the bread seems to have slightly fewer calories.

    In any case, my mother taught me that what must be done must be done completely.



Episode 25: An Encounter

    It was an autumn afternoon. The sky was wonderfully blue all over. The ginkgo trees along the street looked as if they were in full bloom yesterday, but since then they had shed many leaves, which painted the sidewalk bright yellow.

    I dug the leaves with the toes of my athletic shoes, kicked up a thin layer of fallen leaves, and made a rustling sound as I continued my walk. I had just left the school gate and the fire station was just a stone's throw away. The smell of gasoline was in the air, and I could tell that the fire trucks were all dressed up. From the front of the first floor, I could see pump trucks and ladder trucks, with their bodies glowing bright red, and their snouts proudly lined up in a row.

    The space was large enough for three or four classrooms to fit inside. The concrete floor was black and wet. A tightly wound hose hung from a hook on one of the tiled walls, and a long-handled mop was propped up beside it. There was no sign of life, and the area was all too quiet.

    I thought, "I might step in right now."

    I looked down at my feet and saw that my shoes were resting on the narrow drainage ditch that bordered the concrete floor of the building and the paving stones of the sidewalk.

    The hardest was only the first step. All I had to do was take the step. My feet were itching to go in.

    Just then, I heard a voice calling me by my nickname, "Croquette, Croquette!" The voice came across from the City Hall area.

    It was those girls. The second-grade girls downstairs were hanging out again. I wondered if she was there too.

    My mind immediately began to wander. I lifted my eyes from the ditch and turned to the tree-lined street, with my heart pounding. I meditated for a moment because I was dazzled by the golden color of the ginkgo leaves there.
                  
    There must have been five or six girls in total hanging out there, and it was hard to tell them apart because they were all moving around doing different things. One of them was eating a piece of candy out of a bag in her hand, while two others were talking to each other. Behind them, a girl was leaning against the iron fence of the government building and looked as if she was about to fall to the sidewalk, and there was a girl who was wandering this way and that. The glare made the whole place look like one big lump. I wondered if they were returning from somewhere they went, or if they were on their way to the school playground. These girls were just so carefree and laid back.
                
    I wondered if she was there. I could only make out the face of the cheerful girl who usually accompanied the girl.
                         
    Yes, it was not an impossible thing, but it happened so suddenly that I had to smile. From behind the telephone pole over there, a fairy came out and I noticed it was her.

    She was in a pale pink sweater. Her long black hair was dancing in the wind. Her gaze was hidden behind her disheveled hair. I approached her when she looked away for a moment. We passed each other, and I looked her in the eye. I couldn't help but smile at her. She also seemed to smile at me.



Episode 26: Ma-kun

    Ma-kun had a disability in the parts of the face. One day when I went to Ma-kun's house to visit him, his young and beautiful mother asked me to come in, so I did. I witnessed the mother holding Ma-kun on her lap and giving him milk to drink, followed by Ma-kun crying. Ma-kun put back the milk he had just drank through his nose.

    What he drank could not reach his stomach, but flowed back up his nose. This must of course be unbearably painful and made him cry. His mother might have wanted me to see the incident.

    Ma-kun's father was a man with a scary wolf-like look. He had a desk of his own in a corner of the tatami room on the first floor facing the front, where he sat and presumably waited for something to happen. There was nothing but a black dialing telephone on the desk. He made use of the only business tool for him to support his family.

    Ma-kun's family had probably moved from somewhere in the Kansai region to a newly built house here. Ma-kun had a younger brother, and the four of us, Ma-kun, his brother, my brother, and me, often played together. There was a small shrine next to his father's office where we would climb up on the roof or stay on the ground and shoot each other with a bamboo-made cedar nut gun, saying "Bang! Bang!", but his father never got angry.

    On the street in front of the house, a circle was often drawn with pyrophyllite for the boys to do sumo or to play with marble beads and pogs. Both sumo and the games made the boys excited and they made a lot of noise, but Mr. Wolf did not say anything and let them play before his office.

    Although they appeared to be leading a happy life, the family suffered two major misfortunes after that, the first being foreclosure by the tax office. I happened to witness the scene. One day, officers came to the house, attached red paper tags labeled "Seizure" on a fine chest, cupboard, tables, chairs, etc, and carried them away by truck.

    The second incident was worse. We were told that the mother had been hospitalized with gallstones, but due to the failure of the operation, she suddenly died.

    The unlucky family moved somewhere else soon after.



Episode27: Chibi's Grave

    One day, Ma-kun, his kindergarten friend Mika-chan, and I decided to go out together. I wanted to see Chibi, who had been on my mind for a long time.

    I asked them if they wanted to go to Chibi's grave.

    "Who's Chibi?" Ma-kun asked.

    "She's my cat who died a long time ago," I answered.

    "Ummm," Ma-kun and Mika-chan said.

    "She fell into a cauldron and was drowned."

    "Oh," said Ma-kun and Mika-chan.

    "I felt sorry for her. My father buried her in the grave."

    "I don't know, but I feel sorry for her," said Mika-chan.

    "She's already dead," said Ma-kun.

    "Let's go."

    We passed by a stylish shrubbery near Mika-chan's house and came to a water level station on the bank of the riverbed.

    "The grave is about halfway down the bank. Follow me," I told them.

    As we walked down the bank, we came to an area where the soil had risen slightly and a dandelion was blooming.

    "Here we are," I said. Tears came to my eyes as I recalled. "Chibi was a tiny gray cat."

    Tears fell from the eyes of the other two.

    Then, Ma-kun motioned for us to go, and we climbed up the bank.

    We went to the left of the water level station and descended again to a barbed wire fence. I failed to jump over and got an iron needle in my calf.

    "Ouch!" I yelled.

    I was bleeding profusely. I knew I was in trouble.

    Mika-chan pulled out a handkerchief. She told me to put it on the wound. It hurt, so I did as she told me.

    I explained about the incident to my mother when I returned home.

    When I said Ma-kun's friend Mika-chan, my mother immediately knew who I was talking about. She washed the handkerchief and returned to Mika-chan's mother with some yokan.


Episode 28: Natto or Manju?

    
During winter, a lady came along the street to sell natto in the cold early morning. She would come from the west and head east, shouting "Natto, natto!"

    Natto adds color, especially to the morning table. That's why it sells well during the time of the day. Ever since the Edo period, people have been running out of their houses to the street to buy natto, saying, "Wait a minute, lady, give me a piece."

    My family used to buy natto from the lady. When you open the thick, triangular thing wrapped in a thin sheet of wood shavings, you will find a row of well-made, taut, large beans of natto. It is delicious if you scoop out a small amount with chopsticks, place it on a bowl of rice, sprinkle with mustard and green laver, stir, add a few drops of soy sauce, and scarf it down in one go.

    Kyogi is a wrapping material that evolved from the "higekkawa" of bamboo shoots. Its substance is thin tree bark, but its neatness and beauty make it suitable for both natto and Japanese sweets.

    One morning, a lady came into the store and negotiated with my mother.

    "Can you exchange one natto for one of these manju?"

    The lady proposed to barter a natto for a Neboke manju in the showcase. Comparing the two, natto was far more nutritious and manju was not as good to eat as natto, but women might take the sweetness of the bean paste.

    To the lady's offer, my mother immediately responded.

    "OK. Let's exchange."

    She badly wanted natto on the morning table.

    "I'm glad. I always looked at your manju sideways when I passed," The lady said.

    "A Neboke-manju for 10 yen each and a natto for 10 yen each. Here you go," my mother said, offering a manju on a small plate.

    "To tell the truth, I'm wearing a piece of newspaper," the lady said, interrogatively. "It's warm."

    "Oh! You do that?" Mother hurriedly offered her a cup of tea.

    "Thank you very much."

    "Newspapers are very useful for wrapping children's lunches and for many other things. How do you wrap it around your body? Mother asked.

    "A piece of newspaper is the poor's coat. I usually put it under my underwear. It's not so much you wrap it around you as you wear it."

    "I see. How warm is it?"

    "Very warm, and even warmer when you walk around. Manju was delicious, and the tea was good, too. I feel better."

    "Good! Please come back tomorrow if you can."

    The lady went out into the street to sell natto again. Her voice seemed to have changed a little, "Natto, natto!"

    I received a hefty, paper-thin wooden package from my mother.

    "The lady," she said, "was glancing at the chestnut buns."

    "I see. But natto is more delicious."

    "Yes, natto is stronger than manju," my mother agreed.

Episode 29: Surprised and Running Back at Full Speed


    At dusk in the summer, my younger brother Taka-chan and I decided to go out to the night stalls on the main street. The open booths were usually on the sidewalks on both sides of the street, from in front of the post office on the 3rd Street toward the 2nd Street, the busiest and brightest section of the main street. They include the usual food stalls offering yakisoba, takoyaki, and okonomiyaki; ice cream and ramune stores; shooting games, ring toss, and goldfish scooping; and stores selling water guns and bong bongs, and many people came from all over the city to enjoy the cool evening air. The unique smell of acetylene gas for lighting was in the air around, and they were calling out, "Welcome! Welcome!"

    Taka-chan and I were going to play goldfish scooping. We were supposed to scoop goldfish with a toy scoop covered with thin paper, and we would be rewarded with a goldfish as our catch. The paper is easily torn and it is difficult to scoop a large number of goldfish.

    We each had a ten-yen coin ready in our pockets. At the corner of Peko-chan’s Fujiya and Kikaku Sushi Restaurant, we turned left and were about to head toward the main street when a male adult suddenly appeared out of the darkness.

    As soon as we saw him, Taka-chan and I were both startled and shouted "Wow!" We made a U-turn and ran as fast as we could, somehow managing to escape. The thought of being chased by the scaring man sent a shiver down my spine.

    That running away began not because we had agreed to do so. Each of us ran away voluntarily. So there was no doubt that it was a real horror.

    "What's the matter, you two?" my father, who was on duty at the store, asked in disgust.

    "We met a ghost .... A ghost..." I finally answered, my heart pounding and my breath catching in my throat.

    Anyway, we went deeper into the house.

    What kind of person was he? I thought after I had calmed down a little.

    His eyes were not bloodshot, nore he had an eerie smile on his face. He didn't have a menacing look. But It was just that the atmosphere was terrifying. I thought, "There are actually people who have that kind of look, like Frankenstein's monster, for example, that is somehow frightening."

    "Just when I thought you were gone, you came back. What the hell happened? My father asked us later.
    
    "Well, we met a man around the corner," he said, "and we saw his face and ran away."

    "He didn't do anything to you, did he?"

    "No, he didn't. But Taka-chan also ran away at the same time. It was surely pretty scary."

    "Call off visiting night stalls."

    "Yes, that's enough."

    "I'm afraid of night," said Taka-chan.

↑Top/↑Home↓Bottom/↓Basement





Episode 30: From Ashikaga to Kiryu, to Omama


    "How about going on an excursion to Kiryu and Omama tomorrow, the four of us?"

    One Saturday afternoon, when we were on duty cleaning the classroom, Mitu suggested a plan to us; Richi, Makoto, and me.

    "I have never been there, but I hear Omama is a beautiful place many tourists visit," said Richi, carrying a chair.

    "I have visited Oka Park in Kiryu once with my family members," said Makoto, sweeping the floor with a broom.

    I knew I had to say something immediately, but could say nothing as usual. I neither knew where the destination was nor how I could get there.

    "Through Omama, the beautiful valley of the upper stream of the Watarase is running. The town is near Kiryu City, and it takes 20 minutes or so by train from the city," said Mitu, looking over us from on top of the platform, as if he had checked up last night.

    The activity limited to only four of us boys seemed interesting. Mitu would likely be a good leader for us.

    At last I said, "OK. I'll join you."

    "That's good!" said Mitu, "Then let's meet in front of the Ashikaga Station at 9 o'cock tomorrow. Don't forget to bring four 5 yen coins or two 10 yen coins as the fare. You must also bring something to eat for lunch."

    At home, I told my mother about our trip plan. She said, "It's nice. You had better go. I'll prepare onigiri lunch."

    The next morning, with a bag of lunch and a water flask, I left home for Ashikaga Station on the Ryoumo Line. We all gathered In the corner of the square In front of the station, saying hi to each other. Mitu, the leader of us, collected the fare from each of us and bought tickets for all. Son of a carpenter, he had a strong body and a good ability to take quick action. His behaviour was dynamic, and he was a fast runner.

    The train was not so crowded, and we made ourselves at home on the seats. Shortly after starting, the train passed by the kindergarten where I used to go. The images of the big sandbox and the biwa tree passed swiftly in my eyes. After 20 minutes or so, we reached the Kiryu Station. Many people descended from the train at the station. Across the track, there was another platform that belonged to the Ashio Line.

    "Let's go! That way!" pointing to the north, Makoto said.

    "Sure! Let's go."

    We saw several goats at the Oka Park. Monkeys, rabbits, and other animals were also there, but we hastily left there to head for the main destination of the day.

    "In five minutes, the train for Omama starts. Let's run back to the station," said Mitu looking at his wristwatch that he borrowed from his father.

    At the station, Mitu bought four tickets and we moved on to the platform, where the bell was already ringing, signaling the train's departure. As soon as we were on board, the train started.

    The view from the car window has changed dramatically. The line, as is now called the Watarase Valley Railway, runs along the winding valley. The atmosphere is like going along the canyon in the mountains and we were excited at the scenery.

    "I never knew the upper stream was like this. It's so beautiful," said Riichi.

    "We seem to be in another world, don't we?" said Mitu.

    We were in Nagame Park shortly after descending the train at Omama Station. Going down to the valley of the Watarase, we could find little fish swimming in the clear water, of which we all felt very precious.

    A picnic began at the concrete table and bench in a corner of the park.

    "I forgot to bring lunch with me," said Riichi in a pitiful voice.

    "OK. I have brought four onigiri; each of us can eat at least one."

    "Thank you. I will have one."

    "Your mother is a good cook, isn't she?" Mitu asked me.

    "No, not so much," I said. "My father is a good cook, and his soba, tempura, pork cutlet, and fried potato are very good to eat. But my mother is not so good at cooking." I was excited at the occasion and went on saying:

    "One morning, when I complained a lot about liveliness of the morning table, my father got angry and turned the table on us."

    "Cups, bowls, chopsticks, plates... Everything was scattered around. It was a mess and we were unable to eat anything that morning."

    "Such a thing will happen," said MItu. "But I know that you can speak if you want to speak."

    "I can speak around my house, but I cannot speak around my school."

    "Why? Wherever you are, you are you" said Mitu.

    I didn't know why I was so, nor why I looked like 'hyottoko' in my photo taken by Makoto. Hyottoko refers to a man or his mask with his mouth pursed and bent.


Episode 31: Master in one Art


    Katchan is second to none in finger wrestling and arm wrestling.

    When I approach him to say, “Katchan, let's finger-wrestle,” he immediately gets into position by putting his elbows on the desk and giving me a thumbs-up.

    With me in a half-crouching position between the rows of desks, and our elbows on the desktop, we both laced our four fingers together.

    "Yoi-Don!"

    The four fingers are now thickset together, and the game begins! The two of us moved our thumbs together, standing straight on top of each other. But I couldn't keep it up for a minute.

    "One, two, three, four, five, six, seven, eight, nine, ten."

    I fell down and was lost. Katchan never loses.

    Perhaps because of his disability, Katchan lacks composure. He is not good at keeping still and has a habit of sticking the tip of his tongue out from between his lips. But he has the physique of a judo player and is a very strong arm-wrestler. When we made the desk in front of the blackboard into a ring, he immediately twisted my wrist and I was pinned down, losing in a heap.

    There were other students with disabilities in other classes as well. Maeno-kun was one of them. He was always smiling and looking happy.

    One day during lunch break, everyone was relaxing in the school yard near the entrance to the school. The girls were playing jump rope. I was glancing at them from nearby place.

    "Oh my God! Fly, fly, fly, it's not safe,” Mitsu shouted.

    Maeno-kun sent a clear, watery liquid flying unbelievably high into the air, sparkling and glistening. It had such force that it looked as if he had used a fire hose to send it flying.

    The girls ran around screaming, “Oh no!" If they get wet, they will be in trouble.

    "Ha-ha-ha-ha!”

    The culprit was laughing broadly.

    The liquid had been sprayed from between his legs. The piss boy pinched the hose and held the nozzle with his fingers, thereby gaining momentum and sending it high into the air. He must have been patient and waited until it was almost over full. The water flew in parabolas, sparkling, and sending other pupils scurrying.

    This is something you have to practice, isn't it? Even so, I was amazed because it was such an impressive feat.



Episode 32: Community Benefit Center


    There is a Western-style building called “Kyoeki Kaikan” at the corner of the street to the east. The building is from the Meiji or Taisho era (1868-1912) and looks a little modern, with a sushi restaurant and a western-style outlet store on the first floor, a large tatami room on the second floor, and a dance hall on the third floor. The dance hall has red and blue lights flashing through the windows every night and plays dance music on vinyl records.

    "Lately they've been doing it every night,” I said. "The music is light and cheerful, but the lighting is a little weird."

    "Yes, the lighting is very shabby. It's a nuisance to have the lights shining all night long."

    I don't know who like to dance and come here. I have never seen them.

    There is a U.S. military base in nearby Oizumi, and I once saw on the street some soldiers coming in a jeep. They come all the way to Akagi-tei in the 3rd Street in Ashikaga City. It has a restaurant on the second floor, where they have steaks and maybe even dance afterward.

    One evening when I went to Akagi-tei to buy 100 grams of pork knuckle, as ordered by my mother, I met a soldier coming into the shop, saying good evening. He came from the base to eat beef steak at the restaurant upstairs. He was wearing a khaki-colored military uniform top and bottom and a khaki-colored square army cap.

    The second floor of the Kyoeki Kaikan was a tatami room, perhaps for the owner's mutual benefit association or the shopping association to hold meetings. One day, all the elementary school sixth graders of the third street who are to graduate were summoned to a special meeting. It was not clear what the purpose of the meeting which gathered the graduates by the circular notice. But my mother insisted that I go anyway, so I had no choice but to attend.

    Before the meeting began, when no one had arrived yet, I went up the stairs to see what the dance hall on the third floor looked like. There was a stage at the front. The rest was just a wooden dance floor filled up with nothing.

    The graduates were not treated to a feast at this party. With a cup of tea, we pretended to listen to the adults continue the greetings. It was a pep rally, with the kind of “you'll be junior high school students now, so do your best."

    However, I was surprised to be asked to give a speech at the end of the meeting. Such a sudden request made my heart pounding, as I am not very good at talking. But, I stood up at last and said, “Thank you very much for holding this meeting at this time of year when the cherry blossoms are in full bloom,” which sounded like a full-blown thank-you.

    Later, however, I chided myself to think that "at this time of year" meant “today and recently,” and that only "today" would have been a better choice. I thought that I had used fancy words and ridiculous wording.



↑Top/↑Home↓Bottom/↓Basement



Episode 33: My Mother's Sisters


    My mother was born as the eldest daughter and was named “Tsune”. She had three younger sisters. The second sister was named “Kimi” and married the owner of a confectionery store in Koizumi, near Ashikaga, as his second wife; the third sister was named “Hana-chan” and married a tofu maker in Koizumi, who also worked part-time at the confectionery store; and the fourth sister was “Koto-chan,” who once lived in our house in Ashikaga.

    My mother often went to Koizumi-machi to see her younger sister. My younger brother and I, who were her favorites, would often accompany her. The train went up in the opposite direction from Sakai-machi, where both my father's and mother's relatives lived, to Tatebayashi in 20 minutes, and then we changed to the Tobu Koizumi Line, which took about 10 minutes. The route from the station was very similar to the train ride to Sakai-machi and then walking along the main street to my parents' houses. After walking for a while on the prefectural road from the station, we arrived at a confectionery store that looked very similar to the one in Sakai-machi. The shop had a mix of Japanese sweets and dried sweets on display.

    If there had been a large living room on the first floor, it would have been in the way of the store. There was a tatami room in a corner, where the sisters' reunion begins over tea and other refreshments.

    "Thank you for coming so far," said the younger sister.

    "Have to change trains, it's a little bit nuisance,” said the older sister.

    "Welcome, Seiya-kun and Takao-chan. Here's some money for you. Keep it."
We each got a 100-yen bill. Yay!

    "I'm glad you're all doing well. Kimiko isn't sick, but she ate so many oranges that even her skin turned yellow. She has eaten almost all of the two kilograms we had bought."

    Taka-chan and I immediately set out on an exploration of the long premises. We proceed with Hana-chan's children to the back yard, which leads to the street a block away from the main street. We saw there various machines and three or four craftsmen kneading bread dough on an unbelievably large platform. A large order comes in from the nearby Sanyo Electric factory. So, the confectionery was a sideline, and the bakery was the main business.

    The quirky feature of the house was the Goemon bath. My mother told me that the bathtub looked like a drum on the earthen floor, filled with water and heated by a fire burning from below.
She told me, “They don't use it now. They have an ordinary bathroom,” my mother told me.

    My mother's sister, my aunt, had raised two sisters after her marriage as a second wife. The children of the former wife, who apparently died of illness, were two boys. The oldest son was a student at the University of Tokyo, but he refused to go. He never visited the university. No one knew what he was thinking.

    Since he was away fishing, there was no way we would meet him, but the thought of such a person living on the second floor frightened me. I was sometimes worried about what would happen if we met him. But we were much younger, and Hana-chan's children were even younger, so I didn't think nothing of it while we played together.



Episode 34: Chased after by a Group of Girls


    It was after rain that day and I had to take an umbrella with me home. As it wasn't raining, I felt a little foolish.

    In front of the city hall adjacent to the elementary school, I was caught up by five or six girls from the second grade class downstairs. They didn't grab me by the belt of my pants, but they followed me at my heels.

    This is not good, I thought.

    "Where do you live?”

    I decided to take a different route than I usually take on my way home, so I chose a route one street north of the usual one, toward Tomoe-cho, but I was extremely concerned about how all the citizens would view me on the road with a few girls in tow.

    Although it was not raining, I tried to maintain myself by holding and squeezing my umbrella.

    I desperately wondered how I could run away from them.

    Eventually, we came to the textile cooperative building. My heart was pounding, but I was able to make some space between them, so I ran and tried to make more space. There was a billboard on the way, so I hid behind it and tried to get past the group, but failed and was caught again.

    Eventually, they finally came to my house.

    My mother, who was on duty at the store, was surprised to see the store full of little girls. I was exhausted, so I quickly went to the back of the store. As expected, no one had followed me that far.

    I heard my mother asking the girls, “Where does this girl come from?" I heard my mother ask the girls.

    Someone answered, “She is a child of Kinsuzu."

    After my mother gave a dice-shaped paper box of 2 caramels to each one of the unexpected visitors, they finally left.


Episode 35: The Little Ones


    The reason why the little kids in the 2nd grade, Class 1 downstairs and I in the 5th grade, Class 1 upstairs started interacting with each other was because I was assigned to check and supervise whether the cleaning preparations were complete or not.

    When we took our lunch break, the younger second graders were done for the day. They were not yet strong enough to clean, and would carry their desks and chairs to the back of the classroom for the fifth graders to clean after school. My duty was to make sure they completed the preparation, and if OK, I would write “Well done!” in chalk on the blackboard and circle it. This was a special assignment assigned by my teacher.

    One day, when I went down the stairs to do this check, some of the little ones remained in the classroom. Some of them were on the corridor side, but for some reason they greeted me without carrying their desks and chairs or leaving.

    Seeing this situation, I wrote on the board, "No good!" in chalk.

    The little boys and girls immediately began to fight back.

    "No, you can't do that," one boy said.

    "No, you can't write that,” said a girl.

    I turned to everyone from the podium as if I were the teacher and told them, "Then move your desks quickly and go home."

    One of the children was still insisting, "We're going to do it now, so you'll have to wait for us." I learned from his nameplate that his name was Shun-chan. Looking out the window, I saw a see-through pattern of the fence that faced to the butcher shop across the street, where I had gotten my nickname by waving my hand from the top of the wall, placing my order and receiving my lunch, all the while being watched by these kids.

    I got a blackboard eraser, wiped, and rewrote, "Well done!"

    "Yes, that's it," Shun-chan said. "You're more of Salad than Croquette."

    There was another butcher shop on the street outside the main gate, where I used to buy potato salad and eat it on bread. He might have seen such a scene, too.

    After that, I often sumo wrestled with this boy in the sandbox in the schoolyard. No matter how many times we took back and forth, I always won. Sand came into my athletic shoes, but I could just turn them upside down. This wrestling was fun.

    It was in this classroom that I learned the name of the long-haired princess whom I had fallen in love with at first sight.




↑TOP


Episode 36 Guitar, Bookcase and Fox Fur Collar

    Our house, which was a house cum shop, factory and residence, had a second floor only above the top shop. The mystery surrounding this upstairs room was that there was a guitar on the wall, a small bookcase and a fox fur collar in the wardrobe.

    The guitar was a mystery as to who it belonged to and the two older brothers were too respectful to touch it, so I only plucked the strings a few times with trepidation. The small bookcase was a pretty wooden box with a door about a metre high, containing books such as Iwanami Bunko Library. It too was a mystery who the readers and owners were, so I didn't get too involved.

    Finally, the fox fur collar in the wardrobe was a particularly hard-to-find treasured item, which I found in a drawer when exploring the wardrobe.

    These apparently belonged to the parents, for they were all difficult for children to buy.

    One day after dinner, my father fetched his guitar upstairs, leaned against the wardrobe and started playing.

    "Strolling along the mountain paths in Izu, under the dim pale moon, the guitarist, like a bird on the journey again tonight, wanders to seek for his first love behind the smoky steam in the light..."

    The guitar accompaniment on top of the beautiful voice must have been a surprise to everyone. I clapped my hands, thinking, "Who the hell is this father?"

    "I bought this guitar to teach myself in my boarding house room when I was a confectionery school student."

    My father spoke somberly, as if remembering the old days. He was a student at a confectionery school in Kanda, Tokyo, and there was a Iwanami Bunko copy of Naoya Shiga's The Boy God in the bookcase, which he had probably bought at a second-hand bookshop in the neighbourhood.

    As for the fox fur collar in the wardrobe, I thought it must have been something my father had bought for my mother.

    "I found something like this in the wardrobe drawer, what is it?"

    "Oh, I'm surprised you found it. It's a collar made from fox fur," my mother replied.

    "Hmmm, you wear this animal around your neck?"

    "It's furry, so it's warm."

    There was also a button with a hook to snap it on.

    There was a feeling in me that all the adult things were a bit different. Many of them were difficult for children to understand.




↑Top/↑Home↓Bottom/↓Basement




Episode 37 Half-baked Story

    I had no idea why or how Ryoko-chan came to our house that day. However, that first-year primary school classmate had somehow made her way to ours. Moreover, my mother had arranged for me to go to her house to play with her. Her house in Ietomi-cho was a bit far, so the two of us set off anyway, with Ryoko-chan on the back of my bike. It was a small one for children, and only recently were the auxiliary wheels removed.

    I was worried about whether I would be able to take her on the bike. But we made a good start and went on very smoothly at first.

    "We are going towards Ietomi-cho, aren't we?"

    "Yes."

    We reached the corner of Kikaku Sushi Restaurant, turned left there, and came to the front of Uomasa Eel Shop, which soon led to the main street, where the handlebar suddenly began to wobble, and the bicycle, including the riders, overturned.

    The two schoolchildren were thrown onto the street pavement, with their kneecaps scraped and bleeding.

    Hearing the noise, a lady came out of the nearby gated house.

    "Oh, my God, it's a disaster. Wait a minute."

    The woman fetched a bottle of Germa mercurochrome. Two scraped knees turned bright red together.

    "Get off the bike and push and pull it along," said the lady.

    We both lowered our heads as thanks and then followed her advice.

    By the time we got to Ryoko-chan's house, the red solution had dried up.

    How can I play with a girl?

    To tell the truth, there was something I didn't like about it from the very beginning.

    Ryoko-chan suddenly started playing Princess without explaining anything.

    "I am a princess, and it starts now."

    I didn't know what to do, so I wandered around. There was a little girl besides Ryoko-chan. Is she her younger sister?

    For some reason, Ryoko-chan disappeared behind a pile of futons in the wardrobe. There, she was saying something incomprehensible.

    "I'm going home now," I declared.

    I cycled home. That's all that the first grader has to say. That's it.


↑TOP


Episode 38: Chinese Character Exercise Notebook

    Unlike kindergartners, first-graders have a wide range of essentials. Among these are pencils, a pencil box, erasers, notebooks and textbooks, without which they would be unable to study. Japanese primary school pupils carry a ransel (originally a Dutch word meaning school bag) filled with all these items to go to school. The leather school bag itself is heavy, and when all the other items are gathered together, it is quite heavy, making it hard on the new infantryman.

    Of course, studying is also hard. In addition to hiragana, they also have to learn kanji characters from China. The notebooks for Japanese are called dictation notebooks, and each page has a square grid like a Japanese manuscript paper.

    "Practise so that you can fill in the squares properly."

    My teacher, Kumiko Tsukui, wrote this in the school report before the summer holiday and warned my mother.

    It is very difficult to write hiragana and kanji so that they fit into the squares. Hiragana is not so difficult, but kanji are purely pictograms, so no matter which character you write, it will always stick out. I am not good at drawing. I am awkward.

    The top of the middle line of ‘mountain’(山) protrudes one square above the top, and the foot of the mountain is much wider than it should be. The adults don't seem to understand why it sticks out, but I do. Bigger is always better. I can't write small.

    As I sat down at the exercise book spread out on the table, my mother said.

    "Make sure your writing doesn't go beyond the squares. It must be neat."

    "Why?"

    "Because if it's too big, it's hard to read and it looks messy."

    I knew that my handwriting was indeed messy, but I still really didn't understand what ‘neat’ meant and what it meant to be neat.

    Tsukui-sensei created a band in her class. I had no musical talent at all, so I joined one of the five or so who were in charge of castanets. I couldn't play the flute or drums, but I really wanted to play something cool, like a triangle that would make a chiming sound, rather than something jokey like castanets. When I look at the souvenir photo, my shoulders are hunched and stiff. I lacked something to do it properly.

    In a snapshot of myself in Omama, where I went to play with my classmates in the sixth grade, I had a crooked mouth. I was not very good at being taken proper photographs, either.


Episode 39 In Place of My Father, My Brother....


    My elder brother one day started going to the mirror stand and taking time to keep up appearances in front of it every morning. This mirror was set for my mother's exclusive use, but she did not use it very much. The room was small and cramped with younger brothers at the breakfast table, and there my brother would fix his hair with pomade and comb it further.

    He was 18 years old, just graduated from high school, and a newbie bank employee. He was probably instructed by his boss at work to put on his pomade every morning for his appearance.

    While many of his classmates in high school were studying with their eyes on the college entrance exam, he chose to get a job. There would have been discussions with his parents, of course, though I did not know the details. Denied the opportunity to go on to college and required to get a job, including our family business, he was offered a job at a local branch of a certain bank in the city as a result of the career guidance he received at high school. He was 10 years older than I.

In the place of my father, a stay-at-home dad, the banker brother seemed to make a specal effort to take his youngest siblings from place to place. He seemed to believe that it was his mission. We enjoyed hiking in Mt. Gyodo, a low mountain in Ashikaga, camping at Senjogahara in Nikko, visiting Hirai in Chiba, and watching a professional baseball game at Korakuen Stadium. The expenses were paid out of his salary.

    It was a rare occasion for the four brothers to be together at the camp in Senjogahara. At the Giants-Hanshin game at Korakuen, Nagashima of the Giants showed off his bullet liner home run.
The day when the three brothers went to Hirai in Chiba Prefecture, for swimming in the sea during summer vacation was the very day of a typhoon coming.

    "Unfortunately we have a bad weather,” so saying, the lady at the inn served tea.

    "Too bad,” my brother replied. "But we made it this far, thank goodness."

    "Welcome all the way from far,” the woman said as she put the tea cup down in front of me. "What grade are you in elementary school?"

    "I'm in the fourth grade. My brother is in the third grade,” I managed to answer.

    "It's fun to spend summer vacation with your brother, isn't it?"

    It was raining heavily outside, so we passed the time by playing table-tennis in the room by the entrance.

    Dinner was a feast. Located by the sea, they served delicious fish.

    We took a bath and got into the futon that was laid out for us. In the dark, we can hear the windows rattling and the wind whistling outside. It was the first typhoon I had ever experienced by the sea. Worried about whether, I had a hard time falling asleep, but eventually I did.

    In the end, our swiminng pants didn't come into use, and we were thankful for nothing but our umbrellas for the rest of the day.

Episode 40 The Terrifying Overturn of the Table


    An incident of turning over the chabudai had happened only once before I graduated from elementary school. At that time my parents, my brother, and me were at the chabudai.

    As far as I remeber no natto or raw egg was served then. So I think it probably occured on a summer morning,

”We're facing few dishes,” I said.

    My brother replied, “Shall I make rice with hot water?"

    I said, “it's surely good, but with soy sauce rice would be good, too. And we don't have any eggs."

    The two of us were still young and joking around with each other. Each prepared his favorite menu, making a lot of silly remarks, when a horrible disaster came over to us all.

    "You don't have to eat."

    My father, in a moment, turned everything upside down from a small bottle of soy sauce, plates, bowls, to chopsticks. They flew away from where they should be. The light chabudai now showed its legs ungracefully.

    Both brothers were taken aback. They had not yet put a single grain of rice into their mouths.

    "There was no need to be so angry,” the mother said pitifully as she gathered up the dishes.

    The elementary school students went to school without breakfast and remained hungry until school lunch, thinking over what needs to be regretted.
↑Top/↑Home↓Bottom/↓Basement




Episode 41 Cracker Balls



     A cracker ball may be a kind of firework. When thrown on the ground or asphalt, they explode with a loud sound. They look like small balls of paper glued together. We do not know what is inside. It must be an exploding firework.

    But it wasn't cracker balls that I bought up. It was a lot of sheets of ammunition for my plastic model pistol, which were shown on the wooden panels and were sold together with other junks at the hut-like store at the end of that road. I spent all the money I had received as a New Year's gift to buy a large quantity, and secretly hid them in a drawer in the upstairs wardrobe. I was dying to have them, and the shopkeeper was happy to see them sold.

    But I had to figure out how to use my stash in a small way. It wasn't as easy as it seemed. If I used a lot at once, someone would say, "Hey, you, why do you have so many bullets?"

    Yama-kun, my older brother, seemed to have noticed this on a hunch. He teased me by saying that I had hidden a lot of cracker balls. He seemed to have immediately reported it to his mother, who came all the way up to the second floor to scold me.

    She said, "That's not the kind of thing you buy with all your New Year's money."

    "Didn't the shopkeeper say anything?"

“Even if you hid it, we would know right away.”

    "You knew it was wrong, so you hid it, didn't you?"

    As I looked out the window, my mother questioned me with tears in her eyes. I had nothing to say in reply. But deep down inside, I wondered if it's such a bad thing? It's my own money... "

    At first, my mother insisted that I ask the store to return the money, but eventually she agreed that I didn't have to return it and that I should think about it more carefully from now on.

    An uncomfortable moment passed. Actually, I didn't feel much remorse. I guess I bought the wrong thing.


↑Top/↑Home↓Bottom/↓Basement




Episode 42 Where the Alley Leads II



    It's about five minutes walk from school through the residential area. With the stone monument on my left that reads “No garlic and wine allowed to enter the mountain gate,” I turn right at the corner of the clinic's Oyaishi wall, and just a few more steps away was the entrance of the alley. Glancing sideways at the earthen floor of the milk store, where brass tanks filled with milk and cases full of empty glass bottles are piled up, I enter the open space with a slick, slick appearance.


    The asphalt changes to black soil underfoot. A slight smell of bare earth wafts through the air. The wind that blows through carries that smell with it.


    I would like to be the wind also and change myself. Wish I could run through as fast as possible.


    On the left is a house with a board fence. To the right is a series of shoulder-high polished-glass windows, apparently the workshop of the milkmen's. And after it disappears, the alley intersects with the other, and then there is another house with a normal wooden fence, and then the black fence of the girl's house.

    Is it that I hold my breath, or is it that the breath chokes me, probably both. The fence breaks up and becomes a gate. Just inside the gate seems to be the front door. But it's closed, so I can't look in. If she should suddenly appear, I would suffocate. She has never shown herself.


    After passing through the gate, the house once again has a black wall. This time it is shorter. It suddenly breaks off, exposing the wainscoting and the window of the kitchen. Only the topmost is a lattice window of plain glass. The tap is open. Water gushes out. The dishes are being washed. There is the sound of water scrubbing. There is also the sound of talking. An adult woman. Her voice is muffled, and I cannot understand what she is saying. Who is she talking to?


    I passed by, feeling relieved.


    Chic black wall, pine tree foreboding, bewitching figure of washed hair; You should have been dead, Otomi-san, I didn't know you were alive, even the Buddha... Passing by another house black-walled.


    I had something to do, visiting the similar house that came next.


    “Hello,” I said. And someone in kimono who looked like the missus of the house immediately came out from the back, sitting down gracefully on the planks of the front porch one step higher.


    "I've brought some bread for school lunch."


    Snatching a paper bag of koppe-pan bread out of my bag, I tossed it to her, leaving a voice “Oh, thank you,” and quickly popping out of the hall.


    Yukie often misses school. Every time she misses a day of school, my teacher asks me if I can deliver a lunch bread roll to her. That's why I often go by this alley.


    As I stepped out onto the street, I saw Sugata-kun walking by on his way home from school. As usual, he was walking silently, as if to say all things are boring, showing no expression on his face.


    Only for a moment, however, he looked at me and grinned a ghastly smile. I only thought like that, or not.







Episode 43 Photos Taken in Memory of 753




    We had two black-and-white photos taken at a photo studio in Yukiwa-cho in order to commemorate the Shichi-Go-San (the 7th, 5th, and 3rd birthdays). The studio had a hall at the first floor, a dressing room on top of the stairs, and the studio directly next door.


    Deciding on outfits was easy. It had a limited selection of outfits. The younger brother, with just a few fuzzy hairs on top of his head and no feet visible as he climbed into a toy miniature car, wore a white sweater. His brother a black satin cape-like top and bottom. He had a pair of shiny black leather shoes, too expensive for a kindergartener, that he had recently had made at a shoe store on the main street.


    "When I say yes, I'm going to flash you, so don't be surprised, " a phototaker said.

    A couple of “yeses” were given as a cue, and the pictures would be picked up for another day.


    "The flashes were interesting, " said the elder brother on the saidewalk of the street.

    It was a bit of a surprise,” said my brother.

    Thus, my mother now had two photos that she would treasure more than her life.

    But to tell the truth, there were also two pictures taken at the same studio two years later to also commemorate Shichi-Go-San, and my mother seemed to have enjoyed them twice in the past two years, albeit in a small way.

    Now at the second time, my brother's outfit was similar to the one his brother had chosen two years earlier. I, the elder brother, was in shorts and a normal shirt, and it was charming that a tuft of my hair popped out of the head like Atom's. For some reason, there was no help to correct it. My mother was sure it would have been possible if she had asked, but she might have realized at that point that the brilliance of two years ago was no longer available to her.

    I had found and seen what looked like the arranged photos of my parents on one occasion. Each of them had been so well corrected that they looked like extremely beautiful man and woman. However, the natural brilliance of a 5-year-old and a 3-year-old belongs to a realm unrelated to the artificial correction or anything.
 




Episode 44 Sakura-mochi


    I asked my father, a Japanese confectioner, how sakura mochi (cherry blossom cake) was made, since it did not feel much like a rice cake.

    He replied, "No, sakura mochi, kusa mochi, and kashiwa mochi are not actually rice cakes. They are made from ordinary rice powder called Uruchi.

    "Oh, they are not rice cakes. Then what are they actually?"

    "Well, they're mocks. We often use a type of flour called joshinko."

    "Hmmm, will you try it sometime?"

    A few days later, in the afternoon, my father invited me to his work place for a special visit.

    "This is how you mix the Joshinko powder with water."

    He Put the flour in a bowl, added water, and stirred with a bamboo whisk.

    "On the back street, an old man sells rabbit and cat shinko crafts at his stall."

    "Yes, the powder is the same, but the stalls may not be very hygienic."

    "I've never bought one before."

    "Now I will add some sugar and a tiny bit of red food coloring."

    He scooped out a tiny bit with the tip of a toothpick from the small bottle of which label says Red No.2, put it into the melted mixture, and stirred again. The color became like cherry blossoms.

    "Red is poisonous," I said.

    "It's a poison."

    "What?"

    "It's poisonous in large quantities, just like medicine is poisonous. It's the same thing, but in small doses it's useful instead of poisonous."

    "I see."

    All that was left to do was to cook them on a hot copper plate on a gas stove.

    "Copper conducts heat easily, so it cooks well. If you roll it out with a ladle like this, it will cook right away. Try it."

    "Yes, it's good. It doesn't have red bean paste or leaves, but I don't need them."

    "Then, you can burn the rolls like this."

    The freshly made sakura mochi was indeed delicious.

    "Sakura mochi is easy, isn't it? It's so easy to make because you don't have to knead the flour."

    "Thanks for the meal. I'm going to play on the back road now."



↑Top / ↑Home / ↓Bottom / ↓Basement




Episode 45  What's Sakura Mochi dreaming?



    Sakura Mochi claims itself as a crepe. Therefore, it is doubtful whether it is a rice cake and something strange including glamorousness wafts from whereabouts. Domyoji, a pink rice cake in the Kansai region, is a true rice cake that flaunts its chunkiness as itself. Therefore, calling it a crepe would be a complete lie. There is no other way but for them to part ways with each other.

    Sakura Mochi has no intention of claiming itself to be a rice cake. As it bakes, if you think that the burning of the cake is so pitiful, your wish is very good and to the point. Because it is a crepe, spread it out as large and thin as possible as my father did. When you eat it as it is, a taste of crepe with cherry leaf wrapped around will make you feel pity for it.

    The Sakura Mochi will transform once again when burnt. There is no other crunchy and tasty rice cracker like it. Have a piece in your mouth, or eat it with the bean jam lightly wrapped in it. With or without the leaf as you like. The roasted Sakura Mochi is exceptionally good when eaten as soon as it got burnt.




↑Top / ↑Home / ↓Bottom / ↓Basement








Bottom!

Bottom!

Bottom!