👣 足利 The City of Ashikaga

幼稚園児の僕と母の会話:
A conversation between me, a kindergartener, and my mom:


「お遊戯は好き?」
"Do you like playing?"


「きらい」
"I hate it."


「なんで?」
"Why?"


「はずかしい」
"Embarrassing."


「なんで?」 
"Why?" 


「見られるから」
"Cause they will see me."


「見てる人いる?」
"Is anyone watching you?"


「いる」
"Yeah."


「だれ?」
"Who is it?"


「赤いほっぺの女の子」
"The girl with rosy cheeks."



幼稚園でのお遊戯の時間、広々とした空間の遊戯室に園児全員が集合、レコードの音楽に合わせてお遊戯する。
During dance time at kindergarten, all the children gather in the spacious dance room and dance to music played from a record.


「きらきらひかる　おそらのほしよ...」
"Twinkle, twinkle, little star..."


両手をま上に上げ、手首をくるくる回し、光る夜空の星をイメージする。
Raise both hands straight up, rotate your wrists in circles, and imagine the shining stars in the night sky.


音楽に合わせ足を踏み鳴らし、上げた手首をうちそとに回す。
Stomp your feet to the music and rotate your raised wrists inward and outward.


すると、やはり、赤いほっぺの女の子が見ているような気がしてはずかしくなる。
Then, sure enough, I get the feeling that the girl with the rosy cheeks is watching me, and I feel embarrassed.



「気がするだけじゃない?」
"Isn't that just your imagination?"


「そうかなー」
"I wonder..."



見ていたのはどっちがどっちを?
Which was watching which?


言わずと知れたこと。
That goes without saying.

Google ストリートビューで眺めると、親戚の菓子屋2店、そして我が家も、今や大きく様変わりしている。最も早く店じまいした足利の長井屋菓子店は跡形もなくなり、ちいさな郵便局のまん前にあるぺんぺん草の生い茂る空き地に変わった。
Looking at them on Google Street View, I can see that my relatives’ two confectionery shops—and my own home—have all changed dramatically. Nagaiya Confectionery in Ashikaga, which closed its doors first, has vanished without a trace, replaced by a vacant lot overgrown with chickweed right in front of the small post office.


解体された我が家には居間からトイレに続く廊下があり、その端の、居間寄りの板の間にフローリングをくり抜いて蓋にした収納スペースがあった。開けてみると、下にはただの床下があるだけで家族の誰も興味を持たないような代物だったが、もはや戦争は終わったし、秘密を暴露しても問題はないだろう。
In my family’s old house—which has since been torn down—there was a hallway leading from the living room to the bathroom. At one end of that hallway, near the living room, there was a storage space created by cutting out a section of the wooden floor and covering it with a lid. When someone opened it, they would find nothing but the empty space beneath the floor—the sort of thing no one in the family would have been interested in. But it had been long since the war ended.


床下には一分銀と二朱銀の長方形のコインが2枚転がされていた。これほど古い、江戸時代のものを所有しているのは父しかいなかった。戦争当時の供出を免れるために隠匿していたのだろう。家屋の解体作業の際にどうなったか。
Two rectangular silver coins—one worth one bu and the other worth two shu—were lying there on the ground under the floor. My father was the only one who owned such old coins from the Edo period. He must have hidden them to avoid having to surrender them during the war. I wonder what happened to them when the house was torn down.


ほかの兄弟たちがこのことを知っていたかどうかはわからない。家庭内で話題になったことはまったくなかった。
I don't know if my other siblings knew about this. It was never discussed at all within the family.




足利近郊の町、小泉にあった長井菓子店は、グーグルで見る限り建物はすべて解体撤去され、更地にされている。この地に菓子店があったことは、通りに面して残された鉄の大看板からわかるだけだ。
The Nagai Confectionery Store, located in Koizumi, a town near Ashikaga, appears—as far as I can tell from Google Street View—to have been completely demolished, leaving the site as an empty lot. The only evidence that a confectionery store once stood there is a large metal sign that remains facing the street.


この店は親戚同士の3軒の中でも特に奥行きが深く、細長い土間が店の奥の裏庭にまで続いていた。その真ん中辺には、ごつい見てくれの拷問装置のような五右衛門風呂があった。
Of the three houses owned by relatives, this one was particularly deep, with a long, narrow earthen-floored room extending all the way to the backyard at the back of the house. Roughly in the middle of it stood a Goemon-style bath tub that looked like a rugged-looking torture device.


元々の経営者、店主は、役者のような顔立ち、名前も役者のようだった。かなり前に物故し、母の妹も亡くなった。後継ぎした次男が菓子屋稼業から引退し、隠居生活に入った。同じ年頃のいとこの姉妹が2人いたが、結婚して家から出ている。
The original owner had the features of an actor, and even his name sounded like that of an actor. He passed away quite some time ago, and my mother’s younger sister has also passed away. His second son, who took over the business, retired from the confectionery trade and has since retired to a life of leisure. There were two cousins of about the same age, but they got married and moved out of the house.




太田市の隣の境町にある長井屋本店は、店の姿が残っている。今にも崩れそうに傾いてはいるものの現に存在する。が、営業はしていない。美観上あまりよくない。でも、できるだけがんばれと応援したい。

The Nagaiya Main Store, located in Sakai Town next to Ota City, still stands. Although it’s leaning as if it might collapse at any moment, it does exist. But, it’s neither in business any longer nor exactly a pretty sight. Still, I want to cheer them on and hope they hang in there as long as they can.


店舗の上の2階に通じる階段は、我が家の梯子段みたいなものとは違って、しっかりした造りだった。踊り場まではなんとか勝手に登れた。しかし、その先に年上のいとこたちが居ると思うと、上がっていくのはためらわれた。面と向かうのが怖かった。大人は近寄りがたくて怖かった。

The staircase leading to the second floor above the store was solidly built—unlike the rickety ladder-like we had at home. I managed to climb up to the landing on my own. But the thought of my cousins, who were much older than me, being up there made me hesitate to go any further. I was a little afraid to face them. Adults seemed intimidating and scary to me.



こうしたことのすべてが終わった。時代の波にのみ込まれて沈んでゆき、浮上するのは不可能だ。誰も彼もがやがていなくなる。運命として決まっている。
All of this has come to an end. We’ve been swept away by the tide of time and are sinking; there’s no way to resurface. Everyone will eventually be gone. That’s our destiny.

「長井屋」でネット検索してみると群馬県内の数カ所に長井屋菓子店が存在しており、どうやらどこも名物がまんじゅうであることを見出した。これはおもしろかった。まんじゅうの画像は容易に見つかった。それを見ると、同じ群馬出身の我が家、足利の長井屋菓子店で売っていた「ねぼけまんじゅう」そっくりだった。
When I searched for “Nagaiya” online, I found that there are several Nagaiya confectionery shops in Gunma Prefecture, and it seems their specialty is manju. That was interesting. I easily found pictures of the manju. When I looked at them, they looked exactly like the “Neboke Manju” sold at the Nagaiya confectionery shop in Ashikaga—whose family were from Gunma.


私たちは「ねぼけ」と呼んでいたが、由来はわからないものの、なんとなくそのまんじゅうの容貌をよく捉えたネーミングになっているように思っていた。こしあんを黒糖仕立ての茶色の薄皮で包む、なんのへんてつもない、ただのまんじゅうが、各長井屋さんをつなぐキーアイテムになっていた。今現在の語り手の私、いつのまにか年老いた私は、そのことに興奮した。
We called it “Neboke,” and although I don’t know where the name came from, I always felt it was a name that somehow well captured the appearance of that manju. A perfectly ordinary manju—smooth red bean paste wrapped in a thin, brown crust made with brown sugar—yet it had become the key item connecting all the Nagaiya shops. I, the narrator of this story—who has, without realizing it, grown into an old man—was thrilled by this fact.


こどものころにタイムスリップして昔の長井屋菓子店に思いを馳せると....
Slipping back in time to my childhood and letting my thoughts wander to the Nagaiya Confectionery of yesteryear....


なんと言っても最高だったのは、まんじゅうではなく、裏手にあった子どもたちの遊び場、バイパスに面してこんもり盛り上がった土手だった。斜面が芝生になっていて、ぽかぽかとした春の日に一人寝転んで目をつむりじっとしていると、それだけで至福の居眠りがやってくる。
The best part of all—and I’m not talking about the manju—was a mounded embankment facing the bypass, the children’s playground in the back. The slope was covered in grass, and on a warm spring day, if I lay down there alone, closed my eyes, and stayed still, that alone was enough to send me into a blissful nap.


口を開けてしばらく日を浴びていると、脳内あんこがとろけてとても気持ちよくなった。
Basking in the sun with my mouth open for a while, the "red bean paste" in my brain melted, and I felt really good.


ただ残念なことに、この土手とのつきあいは短かった。土地持ちの大家が土手を含めた1軒分くらいを機械関係の工務店に倉庫用として売り払ってしまった。土手は消え去り、倉庫が建った。
Unfortunately, though, my time with that embankment was short-lived. The landowner sold off a plot of land—roughly the size of a single house, including the embankment—to a machinery contractor to be used as a warehouse. The embankment eventually disappeared, and a warehouse was built in its place.


とはいえ、南銀座通りから大通りまでの中間に位置するバイパスまで敷地が続く我が家は、奥行きの深い、長屋みたいな長い構築物で、宅地なら3, 4軒分になる長さがあった。つまり、「長いや!」だった。
That said, our house—whose lot extended all the way to the bypass located halfway between Minami-Ginza Street and the City's main street—was unusually deep. It was long enough to accommodate three or four typical residential lots. In other words, it was “really long!”


ところで、長井屋本店、境町の父の実家は、これも「長いや!」だった。店先から入り、おばあちゃんが火鉢を抱えてキセルをふかすあがりがまちの横を回って奥に向かうと数人の職工が働く菓子製造工場となり、さらに突き抜けると庭になる。庭園もなく池もない、工場隣接の空き地のような無粋な空間だが、この庭は「長いや!」の不思議を担う要素の一つだった。裏通りに出ることができた。

By the way, the Nagaiya Main Store—my father’s family home in Sakai-machi—was also one of those “Wow, that’s long!” places. If you entered through the storefront, walked past the raised platform where my grandmother would sit with her hibachi and puff on her pipe, and headed toward the back, you’d find a confectionery factory where several workers were busy at their tasks; go even further, and you’d reach the garden. It was a rather unrefined space—with neither a garden nor a pond, more like a vacant lot adjacent to the factory—but this yard, which actually led out onto a back alley, was one of the elements that gave the place its mysterious “Nagaiya!” feel.


この菓子店の三男に母は嫁いだ。母の実家は斜め前の酒屋だった。父母は結婚して足利に新居の菓子店を構えた。
My mother married the third son of this confectionery shop. Her parents’ home was a liquor store diagonally across the street. After they married, my parents set up a new confectionery shop in Ashikaga.


母は長女で、次女は足利近郊の群馬の町、小泉の菓子店に後妻として入った。
 My mother was the eldest daughter; her younger sister married into a confectionery shop in Koizumi, a town in Gunma near Ashikaga, as a second wife.


小泉の菓子店は屋号は「長井菓子店」だった。「屋」がない「長井」。あはは、そのとおり、奥行きはやはり長かった！結局、生菓子を製造して干菓子と並べて販売する店を構えるとなると、敷地や建物の構造が似たり寄ったりになるしかないのだった。住まいとしては貧弱で母子は泣かされたかもしれなかった。
The name of this confectionery shop was “Nagai Confectionery.” Just “Nagai”—without the “ya.” Haha, that’s right—it really was quite deep! In the end, when you set up a shop to make fresh sweets and sell them alongside dried sweets, the lot size and building layout inevitably end up being pretty much the same. It was a rather shabby place to live, and the mother and children might have been unsatisfied.


この物語の語り手はたいていの場合小学生のころの筆者だが、今回はそのなれのはて、幾年も齢を重ねた語り手がしゃしゃり出て、たわごとをほざいた。屋号をめぐり、主として現時点から考察したと言っている。

The narrator of this story is, in most cases, an elementary schoolboy, This time, the old man narrator with years of experience really came to the fore and spouted nonsense. He says he explored various points around the hypothesis primarily from the present perspective focusing on the business names of the shops.

「まったく名前が悪いよな。八つ染めるだなんて」、父が新聞を眺めながらつぶやいた。
"The name isn't fitting for a sumo wrestler," my father muttered as he glanced at the newspaper. "Eight black marks, of all things."


「あぁ、八染のことだね。また負けたんだ」
"Oh, you mean Yasome. He lost again."


「本名だって言うから、りっぱな四股名をつけてあげなくちゃ」
"They say that's his real name, they'll have to give him a proper ring name."


読んでいる新聞の地方版の下のほうにある郷土力士の星取表のてっぺんに黒星が1つ付け足されたのだろう。八染は小兵ながら十両、そして前頭下位にまで昇進した相撲取りだったが、たしかに名前が縁起よくなかった。一場所15日間の勝敗を示す○と●の星取表が８つ黒く染まるような7勝8敗の負け越しイメージが付きまとう名前と大方が考えていたようだった。
A black mark had probably been added to the top of the local sumo wrestlers’ record table at the bottom of the paper's local section. Yasome was a small-statured sumo wrestler who had risen to the Juryo division and even reached the lower ranks of Maegashira, but it was true that his name wasn’t exactly auspicious. Most people seemed to think the name carried the image of a losing record—a 7 ○'s-8 ●'s on the 15-day tournament record sheet.


「初日は得意の肩すかしで快勝、だけど、そのあと続けて4連敗。負け越しが見えてきた」
"On the first day, he scored a decisive victory with his signature move—the shoulder feint—but then he lost four games in a row. It looks like he's heading for a losing record."


「がんばってほしいね、栃木県出身の力士はほんとに少ないし」
"I hope he does well—there are really very few sumo wrestlers from Tochigi Prefecture."



その八染があるとき、なんと柳原小学校に来ることになった。そのことを話すと父は「故郷に錦だな」とつぶやいた。
That Yasome will be coming to Yanagihara Elementary School soon. I told my father about it. He muttered, “He’s really made a name for himself back home.”


「小林粂吉校長が生徒のためを思って相撲協会に頼んだんだろうな。よかったな、相撲取りを近くで見れて」
"I guess Principal Kumekichi Kobayashi must have asked the Sumo Association to do this for the students' sake. How nice that you got to see a sumo wrestler up close."


「前に母ちゃんが言ってたけど、巡業でやってきた相撲取りが境町の実家に何人も泊まったことがあったそうだね」
"Mom told me before that there was a time when sumo wrestlers on tour stayed at her parents' house in Sakai-machi."


「うん、あの家は通りから入った奥のほうが広かったから、そんなこともできた」
"Yeah, that place was more spacious toward the back, away from the street, so they could do things like that."


「めったにないことで興奮したって言ってたよ」
"She said she was excited because it was such a rare occurrence."


「そりゃそうだろうね、なにしろふつう人とは違うからね」
"Well, I guess that makes sense—after all, they're not like most people."



初秋の快晴の日の午後、校庭に急ごしらえの土俵もどきがすでに設えられていた。全員が校庭に集まって見るのはたいへんなことだったからか、全校参加のイベントではなく希望者のみ見物した。校庭に降りずに校舎2階の窓に鈴なりになって眺めおろす生徒たちもいた。
On a clear, sunny afternoon in early fall, a makeshift sumo ring had already been set up in the schoolyard. Perhaps because it would have been too difficult to gather everyone in the schoolyard, it wasn’t a school-wide event; only those who wished to watch were allowed to do so. Some students, rather than going down to the schoolyard, crowded the windows on the second floor of the school building to look down at the scene.


朝礼台から校長先生が挨拶した。
The principal gave a speech from the assembly podium.


「本日当校を訪問された八染関は足利市朝倉町の出身で、足利工業学校を卒業後公団に勤務され、そのあと大相撲の春日野部屋に入門、十両力士として長く場所を務めて前頭にまで昇進したこともあります。今日はみなさんのためにわざわざ東京から来てくださいました。みんなで相撲を楽しんでください」
"Yasome-zeki, who has visited our school today, is a native of Asakura-cho, Ashikaga City. After graduating from Ashikaga Technical High School, he worked for a public corporation before entering the Kasugano Stable of the Grand Sumo Tournament. He competed for many tournaments as a Juryo wrestler and was even promoted to Maegashira. He made a special trip from Tokyo today just to see all of you. Please enjoy the sumo match together.”


そこへ校舎内から八染関と生徒数人が飛び出してきた。だれもが裸のふんどし姿だった。みんな歓声を上げ、拍手して出迎えた。
 Just then, Yasome-zeki and several students burst out of the school building. They were all wearing nothing but fundoshi. Everyone cheered and clapped to welcome them.
 

八染関は土俵の真ん中に立ち、四股を踏んでみせた。若くて色艶の良い肌。高く上がる脚。
Yasome-zeki stood in the center of the ring and demonstrated the shiko stance. His skin was young and radiant. His legs rose high.


足が地につくや「よいしょ」の掛け声が飛んだ。
As soon as his feet touched the ground, a shout of “Yoisho!” rang out.


あとは、力士を相手にした子供代表の申し合いが続き、ちびっこが3人がかりで大きな力士を押し転がしたり、あるいは、力士がちびっこのふんどしを掴んで高々と釣り上げたりの見世物興行となった。
After that, a series of exhibition matches between the children’s team and the sumo wrestler followed, turning the event into a spectacle where three little kids would team up to push the large wrestler over, or where the wrestler would grab a child’s fundoshi and hoist him high into the air. 

ほんものを近くで見て、応援したいと思う気持ちがいっそう強まった。
Seeing the real figure up close further fueled my enthusiasm for cheering him on.

静かに澄みわたった月夜だった。季節は初夏、暑くはなく、かえって夜風が心地よかった。
It was a quiet, clear moonlit night. The season was early summer, it was not hot, but rather the night breeze was pleasant.


夢の中であたりを見まわしながら、「案外まわりが見えるもんなんだね」と僕はつぶやいた。
I remember, In my dream, I looked around and murmured, "It's a surprise how far we can see."


「月が明るいし、街灯もあるからにゃぁ」チビが答えた。
"The moon shines brightly and there are streetlights, mew," Chibi, my kitty, replied.


「おとなみたいなことを言うにゃぁ」
"You talk like an adult, meow."


「足元に気をつけて、屋根から落ちにゃいようにね」
"Watch your step, don't fall off the roof."


チビは軽々とした身のこなしでスイスイ歩いていく。しっぽがピンと立っていて、おしりの穴が丸見えになっている。
The little princess walked smoothly in an amazingly easy manner, with her tail standing on end and her butt hole fully visible.


「トタン屋根、暖かいね」
"It's still warm, the tin roof."


「昼間は歩けにゃい」
"Meow, you can't walk here in the daytime."


「これからあんにゃいするのはあたいの夜の散歩コース」
"The route we're going to take is the one I take at night."


チビのあとについて僕も塀をよじ登り、トタン屋根の上に上がって路地とは反対の家の東側に向かって進んできたのだった。足の裏でトタンがペコペコいう。
Following the kitty, I climbed up the fence, went up on the tin roof, and made my way to the east side of the house, opposite the alley. The tin roof flopped on the soles of my feet.


「音を立てにゃいようにね。気づかれちゃまずい」
"Don't make a noise, mew. We don't want to be noticed, mew."


前の道路にバイクがやって来た。思わず身をかがめたが、ヘッドライトの明かりはすぐに遠ざかった。
A motorcycle came to pass the road in front of the house. I crouched down, but the light from the headlight quickly moved away.


ダンスホールの方向はさすがに真っ暗だった。人みな寝静まる時間だった。
It was indeed dark in the direction of the dance hall. The time for everyone to have fallen asleep.


「にゃぁ、今から隣の屋根に移るよ」
"Meow, I'm moving to the next roof now."


「え、どうやって?」
"Meow, how can you?"


「ちょっとジャンプするだけにゃん」
"Just a little jump, Kitten."


屋根はこっちと同じほどの高さだった。隙間は約50センチ、そのむこうに屋根瓦が広がっている。
The roof was about the same height as this one. There was  a gap about 1.6 feets between and the roof tiles spread out beyond on to the next house.


チビはひょいと跳んで、もう移っていってしまった。
Chibi jumped in a heap and had already moved on.


「さあ、飛んで」
"Come on, fly, " she said.


見下ろすと地面ははるか下。落ちたら死んでしまうかもしれない。
Looking down, I saw the ground far below. If you fall, you might die.


「さあ、にゃんにゃん」   
"Come on, mew meow."


おもいきって飛んだ。からだはぐらぐらだったが、足下の瓦は崩れなかった。
I flew with all my might. My body was shaky, but the tiles under my feet did not collapse. 


「できた」
"Got it."


「やればできるにゃん」
"You can, meow."


「もう屋根は終わり。次は土の地面、ついてきて」
"Let's leave roof behind. Next, dirt ground, follow me."


チビは素早く屋根の上を進み、裏道に降りていった。慣れていて、次々の足の踏み場を心得ている。人間業ではない。
Chibi quickly made her way through the roof and down to the back way. She's used to doing so and knows where to step next. Not a human task.


こっちは足がかりが見つからない。
But I can't find a foothold over here.


「どうしようか、どこから降りようか」
"What shall I do? Where shall I get off?"


「人間はむだにからだばかり大きいんだにゃん」
"Humans are so big they don't even know what to do with their bodies, mew."


「そんなこと言ってないでおしえておくれ」
"Don't talk like that. Teach me, please."


「自分ちの屋根に戻って降りてくれば」
"You should go back down to your own roof."


「にゃるほど、チビって頭いいんだにゃ」
"I mew, you are so smart."


「にゃんにゃん」
"Mew meow."


僕は引き返した。1回跳んでいたので自信はあった。2階部分のトタン屋根を奥に進んで1階部分にまで降りた。音は立った、でもたぶん大丈夫。風呂場の屋根から下にあった古びた木の椅子の上に降りた。椅子があるのは以前から知っていた。隣の家のことだったから。
I turned back, confident that I had made one jump, and went down the tin roof of the second floor to the first floor. I heard a noise, but it was probably okay. I climbed down from the roof of the bathroom onto an old wooden chair that was downstairs. I had always known it was there. Just a neighbor's house.


チビはしっぽを立てて待っていてくれた。
Chibi was waiting for me with her tail standing high.


「よし、行こう」
"All right, let's go."


床屋の裏には花壇があった。黄色やオレンジの夏の花が咲いていた。チビは雑草の1本を口に咥えシャリシャリ音を立てて噛んだ。
Behind the barber shop was a flower bed. Yellow and orange summer flowers were blooming. Chibi put one of the weeds into her mouth and chewed it with a crunching sound.


「ごちそうさま、めっちゃおいしいにゃん」
"Thanks for the food, it's so mew good!"


「えっ?、食べ方からするとほんとうにおいしいのかも」
"What? The way you eat it, you might be right."


しっぽはますますま伸び、きゅっとしまったおしりがよく見えた。それを眺めながらいっしょに裏道を一回りして路地に入り、木戸まで帰ってきた。
Her tail was growing longer and longer, and I could clearly see her tight hips. While gazing at them, we walked around the back street together, turned into the alley, and returned to the wooden door.


あとは眠くてよく覚えていなかった。けれどいつのまにか布団の中にいた。驚いたことにチビもちゃんと脇にいた。
I was too sleepy to remember. But before I knew it, I was under the covers. To my surprise, Chibi was also here just beside me.

「りんりんりんりんりん...」
"Ring, ring, ring, ring..."

連続しておりんを鳴らす音色が遠くから聞こえてきた。撒き銭開始の合図だった。
The sound of an orin could be heard in the distance. It was the sound of a bell signaling the beginning of the scattering of the money.

「最近、多いね」
"There's been a lot lately."

「寒いからな、亡くなる人も多い」。父が言った。
"It's cold, and so a lot of people pass away." My father said.

冬の夕べだった。
It was a winter evening.

近所のどこかで葬儀があり、出棺の用意も整い、これから野辺送りに出発という頃合いになったのだろう。
There must have been a funeral someplace in the neighborhood, the coffin was ready, and it was time to leave for the field trip to the crematorium.

「おまえたちも行ってくれば」と父が焚きつけた。
My father encouraged us saying, "Why don't you guys go?"

「うーん、でも、寒いしなぁ」
"Hmmm, but it's cold out there."

このあたりでは、葬儀が終わった後、出棺前の供養として鐘を鳴らし、近所の子どもたちを集め、紙に包んだ小銭やお供物のお菓子をばら撒いて配る風習があった。だから出かければお小遣いが手に入るのはわかっていた。でも、 弟も僕もこたつから出られなかった。

After the funeral, people would ring a bell and gather neighborhood children to scatter and distribute paper-wrapped coins and offerings of sweets as a pre-casket offering. So we knew we could get pocket money if we went out, but neither my brother nor I could get out of our kotatsu.

夏には、胆石で入院した5丁目の病院でマーくんのお母さんが亡くなり、沈黙のうちに帰宅、お葬式になった。母は「親が若くして亡くなると、とてもかわいそうなお式になる」と言っていたが、そのとおりになったことを寝転がったまま思い起こした。

In the summer, Ma-kun's mother passed away in the hospital on 5th Street, where she had been hospitalized for gallstones, came home in silence, and they held the funeral. My mother had said, "When a parent die young, the ceremony becomes a very sad one," I recalled as I lay there that she was right.

午後には、葬儀社の人が数人やってきて手際よく祭壇を飾りつけるのを通りから一人で眺めた。
 I watched alone from the street as several people from the funeral home arrived and skillfully decorated the alter.

夕方には通りから入ってすぐの座敷に親族の人々が集まり、坊さんがお経を上げた。僕たちは後ろの方に立っていた。マーくんも弟のとしくんも泣いてばかりいる様子だった。撒き銭が終わると物悲しい車のホーンが鳴り響く中、お棺を乗せた霊柩車、そしてお付きの車2，3台が近隣の山辺の火葬場に向かい出発した。

In the evening, the relatives gathered in the sitting room just off the street, and the priest recited sutra. We were standing in the back. Ma-kun and his brother Toshikun seemed to be crying all the time. After the blessing, a hearse carrying the coffin and two or three accompanying cars left for the crematorium in the neighboring mountainside amidst the sad sound of car horns.

当時、父は病院のことを悪く言った。しかし、そんなことあるはずがないと僕は思った。
At the time, my father spoke ill of the hospital. But I thought to myself, "That can't be true."

「うちの仏壇だけど、誰の位牌があるん?」
"Our altar, whose tablets are on it?"

「妙法童子だよ、見ればわかる、そう書いてある」
"It's Myoho-Doji, You know it when you see it, it says so."

僕は上半身を起こして畳に座り直した。
I raised my upper body and sat back down on the tatami.

「誰それ」
"Who is that?"

「実は、長男のあとにもう1人男の子がいたんだが、残念ながら死産で、生まれたときには亡くなっていたんだ」
"Actually, we had another boy after our first son, but unfortunately he was stillborn; He was dead when he was born."

「からだは冷たいし、いつまでも泣かない。産婆さんが死産ですって」
"His body was cold and she never cried. The midwife said the baby was stillborn."

「おぎゃーと泣かなかったんだ」
"He didn't cry."

「そうすると、ホントは5人兄弟だったわけ?」弟の孝ちゃんが訊いた。
"So we really were five siblings?" Taka-chan, my younger brother, asked.

「そうだ。火葬して田舎のお寺でお経を上げてもらった」
"Yes, that's right," he said. "He was cremated and we had a sutra recited at a country temple."

ほとんどお線香のあがることもない小さな仏壇、死んで生まれた兄弟がそこにいるとは初めて聞いた。
It was the first time I had ever heard of a sibling born dead and he was in the small Buddhist altar, where incense was rarely offered.

名前はなく戒名だけの人生ーいや、人生とはとても言えない。そんなブラックホールが身近にあったという事実は、まさにショックだった。
He had no name, but only a post-mortem name. He hardly lived a life at all. The fact that such a black hole was so close to me was truly shocking.


 

 
いったいなんだったんだろう。朝起きたらパンツがごわごわになっていた。
What in the world was that? When I woke up in the morning, I found my underpants stiff.

夜寝ている最中にどこかからかなにか液体が出て、パンツが濡れた。しかし、目覚めることはなく、濡れた下着はそのまま自然に乾いて、鑁阿寺の濠に落ちたときの長ズボンみたいにこわばった感じになった。
While sleeping at night, some liquid came out from somewhere and wet my underwear. However, I did not wake up, and afterwards my wet shorts dried naturally, and I felt stiff like the long pants I wore when I fell into the moat at Banna-ji Temple.

もし寝ている最中の粗相だったとしたら、経験があった。経験上、絶対目が覚めるとわかっていた。漏れ出た温かいものが辺り一帯にじんわり、じわーっと広がっていく。幼稚園の頃だったろうか、父親といっしょに寝ていた夜中の布団の中で、そうした独特の気持ちよさを味わったことがあった。
If it had been a rough night event while sleeping, I had experience. I knew from it that I would definitely wake up. The warmth that had leaked out spread slowly and gradually throughout the area. I had experienced this unique feeling when I was in bed with my father in the middle of the night, probably when I was a preschooler.

「寝小便小僧」
"Hi, bed-wetting boy!"

庭に干した布団から一家中に知れ渡り、すぐ上の兄からはそう言ってしばらくからかわれた。
The whole family knew about it from the futon my father hung out in the yard, and the elder brother teased me about it for a while.

でも、今回は、それとは違うのだ。気持ちよさの実感が残っていない。また、もらしたあと、ただちに目覚めることがなかった。なにか夢を見ていたのかもしれない。だれか夢に出てきたのかもしれない。しかし、覚えがない。
But this time, it was different. There was no real sense of feeling left. I did not wake up immediately after the leakage, either. Maybe I was dreaming something. Someone might have appeared in my dream. But I don't remember.

なんだか一大事件のような気がしたが、母親も父親も大騒ぎしなかった。パンツの替えを頼まれた母親も、新しいのをこちらに手渡しただけで何も言わなかった。いったいなんなのだろう。
It seemed like a big deal, but neither the mother nor the father made a fuss. The mother, who had asked for a change of pants, simply handed me a new pair and said nothing. What on earth was going on?

なんで何も言わないんだ? 知っていて言わないのだから、こっちから聞くのも気が引ける。
Why didn't they say anything? Since they know and they don't say anything, I feel uncomfortable asking them.

この疑問は何日も続いた。
This question went on for days. 

でも、いつのまにか忘れてしまった。
But before I knew it, I forgot about it.






 

今は昔、昌平町の鑁阿寺の隣にある、史跡足利学校の足利学校遺跡図書館は、新緑が目に眩しい5月から夏休みが終わるまで、前庭の空き地に野外緑陰図書館がまるで縁日の市のように開館した。ベンチのような椅子付きの大テーブルがいくつか並べられて、望むなら腰掛けて涼しく本を読むことができた。

The Ashikaga Gakko Ruins Library at the Ashikaga Gakko Historical Site, located next to Banna-ji Temple in Shohei-cho, is an outdoor green shade library that opens in a vacant lot in the front yard like a fairground market from May, when the fresh green is dazzling to the eyes, until the end of summer vacation. Several large tables with bench-like chairs were laid out, and if one wanted, one would sit down and read a book in the cool air.


我が家のある通り3丁目からは自転車で大通りを東に1丁目まで行き、伊勢町方向に折れて鑁阿寺方向に進むと10分ほどで着く。夏には本を借りたり勉強したりするためによく出かけた。一般に公開されているふつうの図書館だが、建物は古くからの和洋折衷の建物で、飾り窓の窓辺やシャンデリアの天井が洒落ている。

From 3rd Street, where our house is located, it takes about 10 minutes to get there by bicycle, riding east on the main street to 1st Street, then turning toward Ise-cho and going in the direction of Banna-ji Temple. In the summer, I often went there to borrow books and study school subjects. It is an ordinary library open to the public. The building is an old Japanese-Western style building with stylish decorative window sills and chandelier ceilings.


ある夏の、よく晴れたある日、自転車で一人で出かけた。屋内で書架を眺めるうちにあまり借りたい本も見つからなかったし、かといって勉強の用意もなかったので、野外のベンチでくつろぐことにした。

One fine summer day, I went out alone on my bicycle. As I browsed the shelves indoors, I didn't find many books I wanted to borrow, and I wasn't prepared to study, so I decided to relax on a bench in the open air.


葉の生い茂る樹木の陰の、どっしりしたテーブルとベンチの席につき、借りた地図帳を開いて眺めた。読書する人々の空間をそよ風がわたり、本のページには木漏れ日が差した。あまりの気持ちよさについウトウトとしてきた。

I took a seat at a sturdy table and bench in the shade of leafy trees, opened a borrowed map book, and looked at it. A gentle breeze blew through the space where people were reading, and the sun shone through the trees on the pages of the books. It was so pleasant that I found myself gradually falling asleep.


すると、晴子ちゃんの姿が現れた。
Then Haruko-chan appeared.


小柄な髪長姫は僕の前を歩いていた。
The petite, long-haired princess was walking in front of me.


追いついて手をとった。
I caught up with her and took her hand.


「しりとりしよう」と僕は言った。
"Let's play Shiritori," I said.


「いいよ、コロッケからね」
"Okay, You'll start, Croquette."


「コロッケ」
"korokke."


「消しゴム」
"Keshigomu."


「むかで」
"Mukade."


「でんわ」
"Denwa."


「わに」
"Wani."


「にんじん」
"Ninjin."


「負けだよ。んで終わってる」
"You lost. Ended with 'n'."


「あ、そーかー。じゃ、にんげん」
"Oh, I see. Well, then... ningen."


「おんなじようなもんじゃないか。でもだめ、負けたら相手が先行でやり直しだよ」
"That's almost the same. In case you lost, I will go ahead and start over."


晴子ちゃんは手を振りほどいた。
Haruko-chan waved her hand away.


「そーかー、じゃ、コロッケからだね」
"I see. Then, you start over."


「うん、いくよ」
"Yes, I will."


「どーなつ」
"Dounatsu."


「つくし」
"Tsukushi."


「しまうま」
"Shimauma."


「まんじゅー」
"Manju."


「じゅーか、じゅーす」
"Ended with ju? Then, juusu."


「す」
"Su."


「す？ す」
"You su? Then, su."


「だめだめ、くりかえしは✖」
"No. No. Repetition of the same word is not allowed."


「じゃ、すなば」
"Then, sunaba."


「オーケー」
"That's OK. "


前から車が1台来た。2人で前後に並んだ。
A car was approaching us from ahead; we lined up one behind the other, with Haruko-chan in front.


「ばんび」
"Banbi."


「びん」
"Bin."


「また、んか、まけだね」
"Again you said 'n'."


「そーかー」
"I admit."


車が去り、また横並びになった。
The car went away. We again went side-by-side. 


「んはだめだって言ってるだろ。僕の勝ち。ご破算で願いましては、とんかつ」
"I said 'n' is NG. I won.  All over again, tonkatsu."


「つき」
"Tsuki."


「きんぎょ」
"KIngyo."


「ぎょ？んー、ぎょうれつ」
"Gyo? hmmm, gyoretsu."


「つき」
"Tsuki."


「だめだめ、くりかえし。今度は私の勝ち、あっはははー」
"No, no! You repeated that. I've won this time. Ahahaha!"


「やられた、負けた」
"Defeated, I've lost."



夢なのによく続いた。緑色の甘い香りの空間のおかげだった。
Only a dream, but lasted long.  In the open sweet green air, I was extremely happy.

「願いましてぇは、5円なりぃ、98円なりぃ、105円なりぃ、369円なりぃ、引くことの23円なりぃ、足すことの110円なりぃ...」
"Now please make it: 5 yen narrie, 98 yen narrie, 105 yen narrie, 369 yen narrie, subtract 23 yen narrie, add 110 yen narrie..."


母と一緒に受付窓口に向かおうとしてドアを押し開いて中に入ったとたん、お兄さん先生のかけ声が耳に飛び込んできた。演算をしきるためのものであり、その人の足元に座卓上のそろばんに向かう生徒たちが部屋いっぱいにいて、若い先生のよく通る声を聞きながら一斉に珠を弾く。かけ声のほかは、カチャカチャカチャカチャというタマが木枠にぶつかる音が響くだけだった。

As soon as my mother and I pushed open the door to go to the reception desk, the young teacher's call  jumped into our ears from inside. There were a full of students in the adjacent room, who were sitting below the teacher to work on their tabletop abacuses. They were all playing the beads at once while listening to the young teacher's clear voice. The only sound other than the shouting was the clattering of the beads against the wooden frame.


「8円なりぃ、93円なりぃ、154円なりぃ、212円なりぃ、123円なりぃ、では」
"8 yen narrie, 93 yen narrie, 154 yen narrie, 212 yen narrie, 123 yen narrie, that's it!"


ぴたりと「では」で、珠の音が止まった。
With a crisp "that's it," the bead sound stopped.


「はい、大川くん」
"Okawa-kun, how much, please."


指名された生徒が「1280円なーりぃー」と答える。
The nominated student replies, "1,280 yen narrie."


「ご明算。次いきましょう。ご破算で願いましてぇは、....」
"Well done. Let's move on. Let's make ...."


連れられてやって来たのは井草町にある鑁阿寺の真ん前、濠の南側の川原井珠算学校だった。学校とは名ばかりで塾のようなものだったが、規模は比較的大きく、通う生徒も多かった。
I was taken to the Kawarai Abacus School facing the south side of the moat of Banna-ji Temple in Igusa-cho. The school was a cram school, which was relatively large and many students attended.


最初の印象は、こりゃだめ、長続きしないだった。
My first impression was, "This is no good for me, I'll quit soon."


母はこちらの気持ちにはお構いなしに入会手続きを進めた。習字でも絵でも嫌だと言ってすぐにやめた本人なのに、懲りない。

My mother proceeded with the admission procedure without regard to my feelings. Her son was a boy who cannot stick to accomplishments and had already quit both calligraphy and painting, but she never learned her lesson.


音楽のお稽古ごとは小学校入学当時の学級音楽隊がカスタネット担当だったこともあって、とっくにあきらめていたようだ。それでも、できなさそうなことを見つけるとこちらに稽古を押しつけた。お使いとか学校のプールが開放されたときの水泳とかも同じ延長線上でやらされた。母親なりになにか方針がある。

She had long given up on music lessons, as he was in charge ofcastanets for the class music band when he entered elementary school. Even so, when she found something he couldn't do, she forced him to practice it. She also made him run errands and swim when the school pool was open, as an extension of the same practice. The mothers had their own policies.


それでも、しぶしぶながら習字も絵も最初の3回くらいまでは行けた。しかし、どうしても続かない。いやなものはいやだ。近所でガキ大将として遊ぶほうがはるかにいい。知らないうちに時間が過ぎたことを装って、さぼってやめる。

Still, reluctantly, I was able to get through both of the first three lessons. However, I just couldn't continue. I don't like what I don't like. It would be much better to play as a kid general in the neighborhood. I would pretend that time had passed without my knowing it, and skip it and quit.


こうしたことは母親との闘いだった。習字が下手。絵が下手。お使いができればいい。水泳ができない。計算が苦手みたい。ということから、いろいろやらせる。こっちはそれでいいじゃないか、どこが悪い、なのでかみあわない。

These things are a struggle with my mother. Not a good calligrapher. Not good at drawing. Will be good at running errands. Can't swim. Not good at math. So, I am made to do many kinds of things. We are not getting along with each other because I say, "That's good enough, what's wrong with it?"


学校の先生の評価も似たようなもの。学校は勉強中心で案外話が楽。たいへんよくできました。よくできました。ふつう。もうすこしがんばりましょう。いろんなものにこうしたスタンプが最終的、決定的に押される。評価の波をかいくぐって、だれもが泳いでいく。

School teacher evaluations are similar. School is study-centered and easier to talk about than one might think. Very well done. Well done. Not so good. Let's work a little harder. These are the final and decisive stamps on many things. No one can help swimming through the waves of evaluation.


かけっこは近所でよくやっていたから案外好きだし、人並みの速さは出た。相撲が体育になかったのは残念だった。ドッジボールはふつう。逆上がりはもうすこしがんばりましょう。水泳はだめだめ。休みの日に公開された学校のプールに隣の家のかずえお姉さんが連れて行ってくれたが、沈没するのを見てあきれかえられた。

I liked running track better than I expected because I used to do it a lot in the neighborhood as fast as anyone. It was a pity that sumo wrestling was not a part of PE. Dodgeball is not so good. Let's work a little harder on my back hip circle or pullover. Swimming was no good. My neighbor's sister Kazue took me to the school pool, which was open to the public on holidays, but she was disappointed to see me sinking.


そろばんは使い方の説明がたいへん面白かった。まず手前から両手で持って斜めに傾け、すべての珠をおろして０の状態を作る。1は下の段の珠を1つだけ上に上げる。4つ上げて、さらにもう1つ足すときには、全部を下げ、代わりに上の段の1つしかない珠を上げる。10の位、100の位もこういう仕組みで同じように進める。素晴らしい計算機だった。が、それでも遊びのほうが勝った。

The explanation of how to use the abacus was very interesting. First, you hold it with both hands from the front and tilt it at an angle, then lower all the beads to make 0. For 1 you raise only one bead on the bottom row.  When all the 4 were up and  you must add one more, lower all the beads and raise only one bead on the top row instead. 10s and 100s proceed in the same way, using this mechanism. It was a great calculator, but still the fun won out.